柴靜有多愛吵架?或許平常人不太清楚,可她心里卻像明鏡似的。她不僅愛與別人吵,而且還和自己吵,一吵就是10多年。
要說起柴靜的第一次吵架經歷,還得追溯至2000年,同時也不得不提及她的導師——生前曾任中央電視臺新聞中心評論部副主任的陳虻。
那時,24歲的柴靜還在湖南衛視《新青年》當主持人。有一天,她接到了一個電話,對方說:“我是陳虻。”柴靜隨口來了一句:“誰?”陳虻頗感意外,連忙回答:“中央臺的陳虻。”柴靜問:“你哪個欄目的?”陳虻只好變換了語氣,說:“我是東方時空的,想跟你合作一個節目?!?/p>
柴靜對這個合作并沒多大興趣,但她很想會會這個特別牛氣的人。
于是,兩人見了面。陳虻坐在柴靜對面蹺著二郎腿,柴靜望著陳虻,也不甘示弱地蹺著腿,“吵架”陣式隨即拉開。
陳虻問:“你對成名有心理準備嗎?”柴靜對他的“牛氣”頗為不服,隨口道:“如果成名是一種心理感受的話,我20歲的時候已經有過了。”
陳虻說:“我說的是家喻戶曉式的成名。”柴靜應道:“我知道我能達到的高度。”“你再說一遍?”“我知道我能到達的高度。”陳虻氣得笑了。
“你對新聞感興趣的是什么?”“新聞當中的人?!笨赡苁沁@句話起了關鍵作用吧,后來,陳虻讓柴靜來央視工作,可她的第一反應是:“我不去。”問其原因時,柴靜說:“體制里的工作我干不了?!?/p>
為了讓柴靜對央視有一個改觀,陳虻邀請柴靜參加了新聞評論部的活動,趁熱打鐵地拿了一張紙,讓她在上面簽字:“簽了字,你就算進中央臺了?!辈耢o低頭看了一眼,這不是合同,不是記者證,不是工作證,更不是工資卡,她狐疑地望著陳虻。陳虻說:“我們看中了你,這就夠了?!辈耢o勉強表示同意試試,可陳虻說:“不管你到了什么高度,你都是一只網球,我就是球拍,我永遠都比你高出一毫米?!睆倪@一天開始,柴靜跟陳虻開始了無休止的較勁與“吵架”。
“你要成為一個偉大的記者,就必須這樣?!薄拔抑灰鰝€合格的記者就可以了?!薄澳銥槭裁床宦犖业脑挘俊薄耙驗檫@是我的生活!”“可是我說的是對的?!薄拔也恍枰昝溃 泵看纬惩辏耢o都會氣急敗壞地想:“有這樣的領導嗎?”可想明白一點時,她又會腆著臉回去問陳虻:“人怎么才能寬容?”陳虻答:“寬容的基礎是理解,你理解嗎?”
后來,柴靜做節目時常想起這句話:“你理解嗎?”,才明白領導的真正用意——寬容不是道德,而是認識。唯有深刻地認識事物,才能對人和世界的復雜性有了解和寬容,才有不輕易責難和贊美的思維習慣。
從《東方時空·時空連線》到《新聞調查》出鏡記者,從《柴靜兩會觀察》到《面對面》,從《24小時》到《看見》,一路走來,她因為對人性的深度關切而被很多人銘記。
10年間,柴靜做了幾百期節目,作為記者,她經常提醒自己要客觀、要克制,可天生的感性與敏感,還是會讓她在采訪中做出一些“出格”的舉動。
正如柴靜說她的名字一樣:“火柴的柴,安靜的靜?!边^去,她也會反思這樣的行為,認為自己不夠冷靜和專業,可如今,逐漸擺脫外界和內在束縛的她反而覺得:“太固執于一個律條,覺得記者就應該怎么樣,非要夸張或者非要掩飾,都是一種姿態,是對自己過于在意?!?/p>
想明白后,安靜下來的柴靜萌生了寫書的想法。她說:“人其實是背對著死亡,一天天倒退地活著。人都有一死,但內心需要一種東西活著,而用文字記錄,就是喚醒這種內心的過程?!?/p>
不再刻意強調職業身份,老老實實“看見”,傳遞著柴靜10年的人生感悟。
(責編 冰藍)