1909年,無錫西倉鎮,二十歲的教師徐枕亞愛上了自己學生的寡母陳佩芬。漸漸地,陳佩芬也芳心萌動。民國伊始,封建綱常依舊,這場愛情難容于世。她心有不甘,竟將自己一手拉扯大的侄女蕊珠許配給他。
洞房花燭,燈影搖曳,他顫抖著揭去紅蓋頭,心中酸楚難言。蕊珠身上,承載著他們三個人的愛情。
婚后,他與蕊珠感情日深,可他的母親患有怔忡病,時常暴發,動輒指責蕊珠。夾在其中的他憂母慮妻,兩頭受氣,終日借酒澆愁?;叵肭皦m往事,他珠淚滾滾,在報館里乘興走筆,澆滅胸中塊壘,將自己的情愛故事鋪展成回腸九轉的《玉梨魂》。小說在報紙上連載,一時間,國人“一冊在手,萬慮都消”。徐枕亞成為上海最走紅的作家。
他在事業上風生水起,婚姻上卻折戟沉沙,蕊珠因承受不住婆婆的苛酷,抑郁而亡。徐枕亞再無展眉日。他寫給亡妻的挽聯字字血淚,令人不忍卒讀,他還以“泣珠生”為筆名,寫了一百首悼亡詞。
沒承想,徐枕亞的泣血之作,給他帶來了又一段曠世情緣。
江南三月,草長鶯飛。時任上?!睹駲鄨蟆肪庉嫴恐魅蔚男煺韥?,收到了一封從北平寄來的信,紫色郵戳像一抹胭脂,清麗娟秀的筆跡,勾起他無窮的想象。
寫信的女子叫劉沅穎,是他的忠實讀者,她傾慕他的才華,同情他家庭的不幸,愿以書信為媒,拜他為師。信件的結尾還附了她新作的詩詞。徐枕亞一口氣讀完,只覺得情思流溢,大受感染,馬上提筆給她回信。從此,二人詩簡往還,時相唱和。
其實早在中學時,劉沅穎就迷上了《玉梨魂》,并迷戀上了作者徐枕亞。她顧不上禮數,親筆給徐枕亞寫了一封熱情洋溢的書信,勇敢追求自由的愛情。
徐枕亞沒想到,這位勇敢的女孩竟是末代狀元劉春霖的女兒,顯赫的身世背景,讓他自慚形穢,但劉沅穎一天一封信,頻繁催促他前來會面,徐枕亞只得硬著頭皮北上。
那天,在名門閨秀劉沅穎面前,徐枕亞黯然失色。劉沅穎看出了他的窘迫與不安,微昂起頭說:“寫出動情小說的人,絕不會是無情的人?!陛p聲細語,柔情蜜意,深深感動了徐枕亞。
劉春霖知道女兒的意中人是徐枕亞后連連搖頭:“狀元府的千金,豈能下嫁給一個寫小說的雜家!”父親反對得干脆,卻絲毫動搖不了她的決心。她讓徐枕亞拜師名宿樊云門,名義上學習書法,實則援手婚事。徐枕亞和劉沅穎的羅曼史,恰巧對上了老名士的脾胃。他主動保媒,劉春霖只好點頭應允。當年秋天,徐枕亞與劉沅穎喜結秦晉之好。
可是,劉沅穎沒想到,自己傾心以待的愛情會如此決然地背叛她?;楹蟛痪茫桶l現,自己認識的只是紙上的徐枕亞。她為之熱血沸騰、孜孜以求的愛情,只是徐枕亞寫在紙上的愛情?,F實中,徐枕亞沉默寡言,嗜酒如命。她甚至看到:丈夫蜷縮在床頭,抱著大煙槍,像一條面目可憎的毛毛蟲。
心中供奉的偶像轟然坍塌,她失聲痛哭:紙上那么光彩動人,現實中怎么如此齷齪?開始,他們還吵吵鬧鬧,日子長了,心也麻木了。她托人找了一份工作,每天早出晚歸。閑暇時,她焚燒當年的書信,那些泛黃的信箋,淚水滴落過的小圓圈,像陳年凋謝的花瓣,在紅紅火光中,沉默地解說舊日的愛情故事。
隨丈夫南歸后,劉沅穎水土不服,加上婆婆性格乖張,動輒指責斥罵,她更加寡言少語,不久便一病不起。彌留之際,她對守在床邊失聲痛哭的徐枕亞說:“愿教兒子相從地下?!闭f完,兩行清淚自眼角滾落,再不愿多看徐枕亞一眼。為了愛情,她曾經費盡心機,拋家別親,苦心經營,無所畏懼,而寫在紙上的愛情注定會化為灰燼。于許多女人而言,愛情死了,生命便沒有了意義。
一年后,徐枕亞也病歿,臨終前,他說:“余少年喜事涂抹,于文字上造孽,應食此報?!?/p>
(摘自《三月風》,本刊有刪節)
(責編 冰藍)