張恨水結(jié)過(guò)3次婚,但他對(duì)前兩次婚姻并不滿意,直到遇到第3任妻子周南,他才找到了幸福。
認(rèn)識(shí)周南的那一年,恰逢張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《啼笑因緣》單行本正式出版發(fā)行,周南正是他的崇拜者之一。
1931年10月,北京新聞界和教育界在春明女子中學(xué)舉辦了一次賑災(zāi)游園會(huì),一直熱心于戲劇藝術(shù)的張恨水被邀請(qǐng)出演其中的一個(gè)京劇角色,與他演對(duì)手戲的便是周南。
那時(shí)候,周南還是春明女子中學(xué)的學(xué)生,與偶像同臺(tái),讓她既意外又驚喜。她在臺(tái)上全力演出,一副天生的好嗓子贏得了滿堂喝彩。
從這一天起,這個(gè)16歲少女的身影便留在了張恨水的腦海中,再也揮之不去。
猶豫了幾天,張恨水鼓起勇氣給周南寫了一封信,夾在自己寫的小說(shuō)《春明外史》里,寄到春明女中。他在信中寫道:“很想聽到你的高見(jiàn),如果有什么看法,請(qǐng)你于周末到北海公園的茶肆里來(lái),我們面談。”張恨水沒(méi)有想到的是,周南同樣也對(duì)他念念不忘,接到他的來(lái)信后,她差一點(diǎn)興奮地喊出來(lái)。
秋天的北海公園氣候宜人,蔚藍(lán)色的天空澄澈而高遠(yuǎn)。張恨水和周南蕩舟湖中,越聊越投機(jī)。隨著了解的深入,張恨水越發(fā)覺(jué)得周南就是自己想要相伴一生的人,而周南也陷入了對(duì)張恨水的深深愛(ài)戀中難以自拔。
又一次,兩個(gè)人相約外出,懷揣情思的男女相視而笑。沉默了半晌之后,周南突然問(wèn)張恨水:“我們能永遠(yuǎn)在一起嗎?”
這句突如其來(lái)的表白擊中了張恨水的心思,令他欣喜不已。然而,考慮到自己的現(xiàn)實(shí)狀況,他沉默了。最終,他將自己已有兩房妻子的實(shí)情如實(shí)相告,周南卻不以為意。
1931年冬天,相識(shí)僅兩個(gè)月后,張恨水與周南在北京正式結(jié)婚。那一年,他36歲,她16歲。她嫁給了他,在一個(gè)女人最美的年紀(jì)。
婚后,張恨水和周南一起研習(xí)唐詩(shī)、繪畫、書法,還時(shí)不時(shí)地唱一段京劇,琴瑟和鳴,其樂(lè)融融。婚后不久,周南誕下一子,取名張二水。
1935年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響,張恨水安排家人遷居到安徽,躲避戰(zhàn)亂,自己只身前往重慶,投身抗戰(zhàn)小說(shuō)的創(chuàng)作中。周南放心不下丈夫,帶著兒子,不畏艱險(xiǎn)奔赴重慶與張恨水團(tuán)聚。一路上,她躲避了槍林彈雨,甚至連續(xù)兩天水米未進(jìn),終于來(lái)到了愛(ài)人的身邊。
在重慶,夫妻二人相濡以沫,度過(guò)了艱苦卻溫馨的8年。他們住在茅屋中,下雨時(shí),地上擺滿了大大小小的盆子碗罐。周南學(xué)會(huì)了操持各種農(nóng)活。張恨水經(jīng)常要寫作到深夜,而周南就經(jīng)常相伴于左右。
1946年,張恨水全家遷回北京定居。1948年年底,他突患中風(fēng),喪失了寫作能力。一向視寫作如生命的張恨水不堪受此打擊,整日郁郁寡歡。
1954年,在周南的精心護(hù)理下,張恨水的病情有所好轉(zhuǎn),他再次拿起筆,重新投入到文學(xué)創(chuàng)作中。然而,身體單薄的周南卻積勞成疾,于1956年罹患乳腺癌。為了不影響丈夫的工作,她默默承受著病痛的折磨,每天以笑臉迎人,直到臥床不起。此時(shí),張恨水才意識(shí)到她已經(jīng)病入膏肓。
1959年10月,周南離世。張恨水沉浸在無(wú)限的悲痛之中,為妻子寫下了近百首悼亡詩(shī),常常一個(gè)人去妻子的墓前,一坐就是幾個(gè)小時(shí)。
1967年2月,張恨水在北京逝世,他終于可以停止對(duì)她的想念,在另一個(gè)世界與她再續(xù)前世未盡的緣。
這世上總會(huì)有那么一個(gè)人,她或他一定會(huì)穿越?jīng)坝康娜巳海瑧汛е鴿M腔的熱情和沉甸甸的愛(ài),相遇在一起,即使這通往愛(ài)情的旅途充滿艱辛,但你要相信,愛(ài),永遠(yuǎn)不遲到。
(摘自《八小時(shí)以外》)
(責(zé)編 達(dá)溪河)