凱文·史派西 銀幕上壞到極致的男人

凱文·史派西，正如導演馬丁·斯科塞斯所說：“憑借自己的面孔和眼睛，他占據了整個屏幕，就像一個偉大的默片演員。”凱文·史派西長著一張娃娃臉，臉上總帶著無所謂的微笑，貌似無辜的眼神中總帶著看破一切的嘲弄，再加上他獨有的飄忽的說話方式和搖頭晃腦的樣子，怎么看都是個天生的壞孩子，一肚子壞水的那種。

他在銀幕上度過了自己至今的大半人生，他演過的經典角色家喻戶曉，他自己的生活卻處于暗處，因此，當你凝視這張臉時，它是如此熟悉，又令人費解。在手機都有拍照功能、狗仔都配備長焦鏡頭的今天，他依然很好地保持了自己的神秘性。

凱文·史派西說：“對于生活，我一直只字不提，不是為了故作神秘。而是你了解一個演員本人越少，越有利于讓你相信他就是熒幕上的那個角色。觀眾走進電影院，看完一場我的電影，深信我就是劇情里的那個人。”

而翻開他的履歷，發現他原來不愿重提舊事。因為他的童年太叛逆了。他的父親湯瑪斯是個專業作家，母親凱塞是個秘書，他于一九五九年七月二十六日出生于美國新澤西州的南奧蘭。擁有一個哥哥與一個姊姊，他的父親曾被福斯新聞宣稱是美國納粹黨的成員之一。他的童年由于父母工作的原因，沒有小伙伴陪伴，孤獨與遷移充斥在他的童年里。他試圖通過叛逆來抵抗內心的孤獨與脆弱。

他不斷地制造麻煩，喧囂，甚至是禍事。他很小之時燒毀祖父的房子，扎爆同學汽車的輪胎。父母無奈之下決定送他去軍校抹去一身銳氣、順而再重新改造下他。不過，事與愿違在軍校非沒旦削其銳氣的本性，更有助漲的架勢。更甚至，在軍校打架被開除。

他被軍校趕出來后，轉到查斯沃斯中學繼續求學之路。機緣巧合下，他走上戲劇的舞臺。這一條不歸路，使他在這條路越走越遠。這以后，他經常出現在學校戲劇舞臺上，異常活躍，并以母親婚前的姓名“史派西”作為他的藝名。

與他一起搭襠的還有梅爾·溫寧漢姆和瓦爾·基爾默，在《音樂之聲》中，他與前者合作，分別飾演馮·特拉普上校和瑪麗亞；而正是后者瓦爾·基爾默的極力鼓勵，他才進入了朱利亞德戲劇學校。在嘗試著參加了一些喜劇的演出之后，凱文·史派西真的去了朱利亞德戲劇學校，學習戲劇表演。在那里，他繼續與比他高二級的基爾默一起參加演出。但第二年，他就很快離開了朱利亞德戲劇學校，他決定輟學，開始了自己的演藝生涯。

在舞臺上，他發泄自己所與生俱來的表演欲，正如他自己所說“他喜歡出演開放式的喜劇，因為這樣就可以一邊‘唱歌’，一邊‘殺人’。”可見，“壞蛋”的本質，已經深入他的骨髓。

他未成名時曾有過四年“一邊打工一邊演戲”的艱難生活，此后通過《非常嫌疑犯》、《七宗罪》兩部電影，迅速成為好萊塢一線男星，不過他成名后的第一次“耍大牌”，卻是要求《七宗罪》制片方從演職員表中拿掉自己的名字，“我只是覺得，我演的角色直到電影即將結束之時才從暗處走出來，如果觀眾不知道是誰演的這個角色，就會產生‘到底是誰演的殺手’的感嘆，這對電影和我都有好處。”一場很激烈的爭執之后，制片方同意了他的要求，在宣傳時不使用他的名字或者照片，“這也就是為什么這部電影大獲成功，我都沒有接受過一次采訪的原因。”

一九九九年由薩姆·門德斯導演的《美國麗人》中，他出演一個事業失敗的中年男子萊斯特，萊斯特和安特妮·貝寧這對貌合神離的中產階級夫婦，過著枯寂無味的黯淡日子。后來萊斯特試圖勾引女兒的高中同學，決定重拾人生。這是一部反映當今美國社會現狀的黑色諷刺喜劇片，他在片中的演技令人擊節、可圈可點，他也因此而捧得72屆奧斯卡最佳男主角獎杯，達到了事業的顛峰。這一年他還參加了影片《大騙局》、《王牌罪犯》的拍攝，在后一部影片中他飾演一個聰明又狡猾的大盜，屢做大案并玩弄警察于掌股之中，再現了他影帝級的卓越演技。年底被美國《娛樂周刊》評為新世紀“最佳男演員”，并被英國《帝國》雜志評選為“90年代最佳演員”，凱文成為同代人中最受歡迎的演員之一。

那一天，入夜后，他把東西都裝上車，累壞了，但還好完成了。他喝了4X蛋白質混合液體以擴大肌力。那個時候他忽然害怕的，因為榮譽來得太快。還有就是他太累了，什么都想不了。

他獨自駕駛一輛舊車，沿著底特律河向北，不消幾公里，就到了一棟矗立在底特律東區貧民窟的廢棄酒店。穿過垃圾堆和窄巷，燥熱的風里混雜著劣質香水味兒，妓女們濃妝艷抹在街邊晃蕩。那棟酒店年久失修，早已破敗不堪。他不得不側身通過幾乎脫落的大門，而酒店里面一片漆黑。

第二年他又出現在新片《愛心預支》，飾演一名因為顏面傷殘而自卑不已的教師，在女主角海倫·亨特的愛情滋潤之下，漸漸打開了心房。緊接著他將出演根據金恩·布威爾1995年出版的科幻小說而改編的科幻電影《K-PAX》，飾演一位因受嚴重打擊患精神病，自稱來自K-PAX的外星人。

二零一二年，他在伍仕賢導演的邀請下，與吳彥祖和龔蓓共同領銜主演了《形影不離》，此片成為了第一部由好萊塢影星主演的國產電影。該影片在十六屆釜山國際電影節獲得了國內外的好評。今年他主演的《紙牌屋》也在網絡上熱播。

他其實能夠自由地把握好任何角色，角色而是復雜他越是得心應手，他是電影里的多面人。你永遠也不會知道下一個角色凱文·史派西能夠帶來什么樣的驚喜。

談及未來，他說自己有特別想做卻還沒機會做的事，那就是做夜總會的表演明星，并把這樣的夜總會表演帶回拉斯維加斯。他相信自己有這方面的天賦，并提到自己模仿美國總統比爾·克林頓的經歷，“我認識克林頓總統很久了，而他也喜歡我模仿他，他甚至想讓我去代他做演講。他說：‘我累了，嗓子疼，你能代我在晚上發表演講嗎？’然后我說：‘好的，總統先生。’可他卻在我開始模仿之后打斷我：‘不行，你學的太像了！我還是自己來。’”

其實早在克林頓當選美國總統之前，他就認識了這位杰出的政治人物，還根據聯邦選舉法向克林頓捐獻過四萬二千美金，幫助克林頓競逐總統大位。

而至今仍然獨身的他的私生活也令影迷很感興趣，他的性取向曾被媒體廣泛討論。當年他獲得奧斯卡最佳男主角后，CBS的萊斯利·斯塔爾曾問過他這個問題，被他斷然拒絕，反問“同性戀能給我帶來什么不同嗎？”。但事情并沒有結束，美國一家小報《明星》印發了一大批的照片，試圖證明他就是一個同性戀，這讓他勃然大怒。二零零六，英國的《明鏡》又報道說，一個致力于反對同性戀的大學把他列入了“著名同性戀名單”當中。最終，這一計劃的負責人，保羅·帕特里克稱，這是一個錯誤，并把史派西從這一名單中刪除，道歉了事。

就到后來，他也懶于爭辯。隨他們胡說些什么。后來他總是面無表情地承受擁堵與混亂，讓自己不斷地忙碌，像一顆顆陀螺，高速旋轉。其實他也可以結婚，以證明自己的清白。為了結婚而結婚又是他所不愿意的。如果他活在中國，也許就不得不結婚了。但在美國，那個包容的國度縱容著他。

美國從來如此，它幾乎包容了一切。但熱鬧之下，卻越發讓人覺得孤單。他發現大部分美國人都試圖將周圍的一切隔絕在外。正像E·B·懷特曾描述過的：“美國給人參與的快感，又搭贈了私密，與大多數擁擠的社區相比，它成功地將人們隔絕開來，只要你有此愿望，而幾乎每個人都愿意并需要這種隔絕。”