華人導演榮譽之巔 李安

2001年，2006年，2013年，華人導演李安在奧斯卡歷史上三次用中文跟世界說謝謝。

第85屆奧斯卡頒獎典禮上，李安擊敗對手斯蒂芬·斯皮爾伯格，

憑借《少年派的奇幻漂流》共獲得最佳導演等四項獎，成就本屆奧斯卡得獎最多的影片。

他出了奧斯卡的現場啃著一個漢堡包，頭發已略微斑白，整個人卻意氣風發。妻子也陪伴在他身邊，以黑色的西裝出席，一貫剛烈獨立的形象，只是在她的笑容感受的到“夫榮妻貴”。臺灣最高101大樓熒光屏上赫然打著“李安”這個名字。

一個17歲少年，和一只450磅的孟加拉虎共同在救生艇上，在漫無邊際的太平洋上漂流227天，在互相威脅中共同求生。這部電影的同名小說，曾經被評價為“絕不可能拍成電影”。從頭到尾，人與虎之間幾乎連互動的對白都沒有，所有的海上巨浪和老虎都需要電腦動畫虛擬。曾經有多位導演試圖嘗試，先后知難而退，而李安之前的大部分影片，不管是講述父子關系的《推手》《喜宴》《飲食男女》，還是同性戀題材的《斷背山》，古裝武打題材的《臥虎藏龍》，或者諜戰題材的《色戒》，他一直被認為最擅長講述社會關系，人與他人的相處。但這部電影中，一場海難把所有的人類都與少年派隔絕了，只剩下讓人恐懼和敬畏的大自然、動物和自我。

涉足新領域，以他的話來說，有種新鮮感，他想要拍出前所未有的作品。他也知道，嘗試新的事物充滿風險。對他這樣一位功成名就、有名聲盛譽需要維護的導演來說，冒險其實是個不太尋常的選擇。而他心里那頭老虎，讓他保持警惕，連他這種層次的名導演也說“害怕被淘汰”。

他坦言藝術的生命不是一剎那死去的，而是一點一點，在逐漸的流逝中死去的。到了某一時刻，你不再去創造，也不想更新自己的目光，生活開始重復，知覺開始喪失，什么都不會讓你有所感觸，什么都不會讓你怦然心動，這個時候的你，已然是死了的。

藝術家，創作者，本也是一個時代的外人，冷眼旁觀，若即若離。每個人都有自己的修行，每個人都有自己的冒險。在這冒險事件的龐大集合里，得以實現自我是種“幸運”。而陪伴李安“幸運”地走過來的，是信仰和幻想。而這一次，心里的那頭老虎幫助他渡過了太平洋。

他總是將自己放置得很低，低到塵埃里去了。他那雙溫潤的灰色眼眸里寫滿了浪漫的詩句，角上的靈魂輕盈空靈。

在他的電影里，常常能窺見的是一種舉重若輕信手拈來的從容。他有著典型天秤座男特征，血脈中流淌著鮮明的中庸因子，他的電影幾乎無一例外不是在書寫著“理智與情感”的主題。很多時候，他像一個高超的“推手”，將感性和思辨、東西方文化哲學，恰如其分地在融合在他柔弱的身體里。陰陽調和，血乳交融，成就了他的電影和他的人一樣溫婉如玉，圓潤透徹。

就像他的臉。眉頭的紋理有一股向上聚攏的氣，頭皮附近的發茬一對巨大外張的耳朵，似乎總在聽些什么。整個人散發出一種氣定神閑的氣質。他的額頭上仿佛寫著“太極”二字。他善于將陰、陽兩種元素緊密結合在一起，一靜一動之間便達到了物我兩忘的境界。

可事實上每一部電影的背后，都通常是一個狀態——為了拍他心中完美的影片，他心揪著，臉發黑，血壓、神經、膽固醇等內分泌全亂了套，跟腱炎加上心悸一起爆發。睡覺時身體會放電，四肢充血，醒睡換檔之間會暫停呼吸。人常被嚇醒不說，每逢夜晚即如臨大敵，經常睡眠失調，有時整晚無法入睡直到晨曦微露，坐在窗前看到日出，眼淚就不由自主地流下來，人很沮喪，心神無法控制，就覺得要熬不過去了。

他的生活

鎂光燈下是輝煌的人生，然而現實里他也有落寞時分。

18歲時大學聯考失利，數學只得0.67分，當時他的父親正是他就讀的臺南一中校長，顏面掃盡！第二年重考，成績仍然不理想，考上108志愿“國立藝專”，31歲才拿到紐約大學電影碩士，36歲處女作《推手》才出爐，而在這之前的那段時間他自嘲是“家庭煮夫”，靠老婆養家糊口。

在那些年里的主要事務包括：丟丟棒球、壓壓馬路，看看電影、帶帶小孩、寫寫劇本、做做三餐，以及發發呆，后來發展成為晚上和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”……上世紀80年代的華人社會價值觀仍然相當保守，“男人成為女人的肋骨”的家庭結構，引來不少人包括林惠嘉的父母，對這一對的生活方式產生懷疑，覺得李安有必要擔起作為一個男人養家糊口的責任，而不是死抱著大而無當的“電影”夢想一年年過下去。

最后連李安自己也產生了懷疑，悄悄開始攻讀電腦課程，想轉行找工作。妻子知道以后，大罵：“做電腦的人那么多，不缺你一個。你還是專心搞你的電影吧。”

最窘迫的時候，他的戶頭只幾十塊美金，不得不為電影雜志撰文掙點外快。整整七年的煎熬，夢想遙遙無光，妻子也絕望哀痛過，但轉過身后她繼續養家糊口。她懂得欣賞丈夫的才華，寧愿他暫時蜇伏在家，也不愿他去做一個賺一點小錢過一點小日子的美式中產階級。

父親更是反對他拍電影，在父親正統的觀念里，父親始終希望他，要么到大學去教書要么學而優則仕。當他以《喜宴》拿下金熊獎時，父親還希望他改行，直到《理性與感性》拍完時，父親還說：“小安，等你拍到五十歲，應該可以得奧斯卡，到時候就退休去教書吧！”在父親那個時代的教養與觀念里，影劇界不堪，亂糟糟，沒規沒距。

他的生活中有這么兩個人，父親和妻子。犯錯的時候妻子包容他，讓他不會內疚而死，讓他知道自己可以被原諒；而犯錯的時候有一個嚴苛的父親懲罰他，批評他，讓他不至于太過膽大妄為。

他居住在紐約州的Larchmont。妻子林惠嘉是微生物學家，兩個兒子，小兒子學戲劇。他的房子有四個房間，但卻連一間可以用來放電影的視聽室也沒有。他很少使用電腦和手機，在他家的后院里，沒有游泳池，只有一個雞籠。

她們夫婦想過簡單而普通的生活，而不是好萊塢式的生活。他們開一輛Mini Cooper。除了外出拍片，李安在家的時候就是一個典型的住在美國“鄉下”的父親。他是小兒子的司機，負責把他送到朋友那里，然后再把他接回來，或者送兒子去參加大提琴課。他兒子的朋友們知道李安是做什么的，但李安對他們來說就是再普通不過的一個同學父親而已。

他在家還負責燒飯，他從來就不習慣美國的飲食，而他太太又不愿意做飯，所以只要有可能，李安就在家包餛燉，燒中國家常菜。李安跟他太太在家里講國語，跟他們的孩子則用英語交流。他還喜歡過中國的傳統節日，但他太太沒什么興趣。

他只管做飯，他太太則要照顧全家人的起居。太太負責持家，要管三個“大男孩”，當然其中一個就是李安自己。在家里，他們都要聽她的，她定的規矩，他們都得遵守。

他是個戀家男人。他很忙，但每逢在家，都盡量與家人一起活動，買菜燒飯，親子娛樂，在家時練出的廚藝并未因為成功而荒廢，相反，每次離家前，他都像以前一樣燒好一冰箱的食物留在家里給妻兒。

相比他的細膩，理性思維的他的太太條理更明白，“李安還不是導演的時候，我就是我，李安當導演以后，我還是我，不是什么他背后的女人。”丈夫成為世界級的大導演，她的生活并沒有什么本質變化。她從前沒有在臺前，現在也并不在幕后。李安的事業和她的事業是兩條道上跑的車，從不并行。李安出了名，她一樣在教學生、做研究、申請經費。只是一點不同，李安在家寫劇本時是他照顧孩子等太太回來吃飯，做了大導演后，換林惠嘉開車去接他從外地回家。一坐上車李安就滔滔不絕地向妻子講述分別以來的大小閑事，不是小別勝新婚，而是老友又相逢。

他的電影世界

一次又一次，他又重新嘗試著從來沒有涉足的領域。

在《綠巨人》的滑鐵盧之后，仍然大膽地構思下一部作品。這種幻想，讓他從美國的《斷背山》，橫跨到中國的《色戒》，這次則去到印度的《少年Pi》。每一次，他都嘗試把鏡頭對準特定的種族、群體，幾乎每一次，他都是一種文化的“外人”，但是每一次，他又都能到達世界上跨越性別、種族、國籍的每一個人的心底。

他并不象大多數中國導演，以拍“中國丑”為契機去討好國際人的注意。他的電影里有一種中華民族傳承已久的東西，一種文化的自省與自信，在他的電影里，鋪陳開來。他拍中國片，也拍外文片，亦中亦西。他坦承在拍中片的時候有種疼痛的感覺，因為他是把深層次的、私密的東西掏出來給人看，小心翼翼地。而拍西片就不存在這種疼痛。

他的聰明在于他對類型的選擇。他不拍商業片，他清楚地知道，要得到國際票房，商業片簡直是毒藥。而是從容地選擇藝術片。藝術片，還有一線生機。他熟稔地把好萊塢那套運營方式，將藝術“藏”在一個電影里，不顯山不露水。而是很小心地，不標榜個人，卻又能在電影里隨時窺見。

對于拍電影，他有自己獨特的見解——怎么拍電影和拍什么是“術”跟“道”的關系，“術”是小事，“道”更重要。他以前認為做電影最重要的是勇氣。你要有面對自己、解剖自己、去面對觀眾的一種誠懇的勇氣。不過現在他覺得做電影最重要的是理智。有了理智才不會發瘋，不會發瘋才能做藝術。電影是每個導演的一種人生修煉，只有具備誠懇，勇氣，再加之天分和運氣，才能取得成功。

他也坦承自己在每一次電影中間的拍攝階段，他常常會覺得孤獨。感覺一個人深陷在泥沼中孤軍作戰，沒有誰能幫你。但拍電影總是過癮的，在一種重壓之下彈跳，將自己的私密解剖開來呈給別人看。痛苦亦刺激，自虐與自毀，很極端，但亦浪漫。他每拍完一個電影，都是他情感上的一場強烈的爆發，爆發之后，立刻會有一個短暫的間歇， 讓自己的節奏和情緒，自然的平緩下來。所以，他的每部電影，張弛有度，極其自然。

他挑每一個演員，精挑細選。找最適合的人，把電影里的精髓表現出來。他底下的每一個演員，像歸亞蕾、趙文瑄、周潤發、楊紫瓊、章子怡、湯唯以及印度從來不曾學過表演的蘇拉·沙瑪，他們都有一種不約而同的能力——精準地表達電影人物，橫向以及縱向。每個演員在他眼里都是一座山，他要爬過他們都會很困難。因為演員不像粘土，可以任你揉捏成形，他有思想、有血性，你必須順著他們。他盡量把他們拉過來，如果拉不過來那他就只能順著他們過去。有時候他覺得自己就像給演員們做旗袍的裁縫一樣，整個電影只能貼著他們的身體去做。

他是華人導演中最耀眼的導演，兩次獲得奧斯卡金獎以及很多枚的金獅與金熊獎，高潮迭起，一浪蓋過一浪。但他也曾有過深深的低谷，他曾倚靠妻子微薄的工資，待業六年在家，照顧孩子，負責三餐，洗衣拖地，做得一手好菜，完全成為了“居里夫人”。空閑的時間，寫劇本，其實他根本不知道那些劇本會在猴年馬月發表或被征用。但他的性格里始終有一種固執。他耐心地等待著與自己有緣的電影。

如今功成名就的他，被閃光燈團團圍住，置身于喧囂繁華的演藝圈中，但他卻從不覺得演藝圈復雜，依舊活在自己單純的小天地，活在那份“中庸”里，活在屬于李安他自己的電影世界里。悉心靜氣，存神養氣。