徐小斌 有靈魂的人是我這一國的

著名作家，國家一級(jí)編劇。1981年始發(fā)表文學(xué)作品。迄今為止發(fā)表作品四百余萬字，出書四十余部。主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢》《德齡公主》《煉獄之花》《雙魚星座》等。曾獲全國首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、全國首屆“女性文學(xué)獎(jiǎng)”、第八屆“全國圖書金鑰匙獎(jiǎng)”、莫斯科國際電影節(jié)大獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被譯成英、法、德、西班牙、葡萄牙等十余國文字。

作家分兩種，一種是童年經(jīng)驗(yàn)式的，另一種是后天努力式的，徐小斌屬于前者。

徐小斌寫了30多年的小說。她的文字與敘事靈感，似“神助”般，是進(jìn)入各種版本文學(xué)史的作家，但在公眾領(lǐng)域她本人卻鮮為人知。

身為純文學(xué)創(chuàng)作的作家，徐小斌在談到純文學(xué)時(shí)如是說：“純文學(xué)貌似遠(yuǎn)不如通俗文學(xué)暢銷，但文學(xué)正是由于它的原創(chuàng)性藝術(shù)性得以發(fā)展——從托爾斯泰的古典主義到卡夫卡的現(xiàn)代主義再到卡爾唯諾的烏力波運(yùn)動(dòng)，是一根充滿智慧的鏈條，雖然在他們出現(xiàn)時(shí)都不暢銷，但他們給人類精神世界帶來不可估量的意義，是遠(yuǎn)非那些轟動(dòng)一時(shí)的所謂暢銷書可比的。”

天賦使然與對文學(xué)的認(rèn)識(shí)，讓徐小斌成為了走在時(shí)代前面的女作家。她的興趣極其寬泛，繪畫、藝術(shù)、音樂、電影、旅游、歷史等等，這些都成為她取之不盡的創(chuàng)作來源，或者說，文字是她對世界認(rèn)識(shí)與想象熱情的釋放出口。接受本刊專訪時(shí)，她談到了文學(xué)與時(shí)尚的相通性，有些不適合人穿的服裝不好賣，但卻適合欣賞，頂級(jí)T臺(tái)秀的服裝設(shè)計(jì)不一定適合日常穿戴，但是恰恰因?yàn)槟切┎煌岔懙脑O(shè)計(jì)，使服裝行業(yè)能夠發(fā)展，在文學(xué)范疇，亦如此。

成為作家的起源

徐小斌從小熱愛畫畫，五歲時(shí)，她的一幅《鸚鵡姑娘》被她生長的北方交大的一位做出口絹人的伯母收藏，（后來她根據(jù)那位伯母的遭遇寫了一個(gè)中篇《做絹人的孔師母》），當(dāng)時(shí)整個(gè)交大都叫她“小畫家”，后來還參加過一次國際兒童繪畫比賽得了銀質(zhì)獎(jiǎng)，但是她的老師堅(jiān)決反對她報(bào)考美院，他說學(xué)院派的教育會(huì)削弱她的想象力。

“十二、三歲時(shí)我因與母親關(guān)系緊張加上正在叛逆期，很想自殺，那時(shí)我住的學(xué)校大院里有個(gè)靶場，是大學(xué)生打靶的，嚴(yán)禁小孩進(jìn)入，我就偷偷進(jìn)入，盼著一顆流彈飛出來結(jié)束我的生命，幻想著自己能得到生時(shí)無法得到的母愛。”徐小斌在童年時(shí)就有驚人的想象力，這是一種與生俱來的幻想與感受能力。她的作品也總是與她童年時(shí)的經(jīng)歷及后來的興趣有著各種關(guān)聯(lián)，繪畫與電影都對她的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。

一位八零后評(píng)價(jià)她的作品：“她始終有一種發(fā)自本性的隔絕能力，讓她和那些過于殘酷的歷史存在保持必要的距離，事實(shí)是，即使在她最陰郁的小說里，也會(huì)出現(xiàn)大量如巴洛克風(fēng)景畫式的明麗色彩，在她那些巫妖一體的女性人物身上，往往又有一種少女式的天真和童貞。”

徐小斌將這種天性發(fā)揮到了極致。

至少會(huì)符合人類精神需要

“前年，一位明星讀了我的作品之后很喜歡，跟一位書商說，可惜我早生了三十年，她說如果我晚生三十年，就正好開網(wǎng)絡(luò)玄幻文學(xué)之先河；但是書商說恰恰覺得我晚生了三十年，因?yàn)樗靼孜业钠婊门c網(wǎng)絡(luò)小說的奇幻不是一回事，我的奇幻的背后是有深度隱喻的，而不是單純講故事，所以他覺得我如果早生三十年就與張愛玲是一代人，適合民國晚期的氣質(zhì)。”徐小斌玩笑似地講朋友們對她作品與自己所處時(shí)代的評(píng)價(jià)。在作品集的最前面，徐小斌說自己為寫作付出了“巨大的世俗利益的代價(jià)”，但是她認(rèn)為，值。

相對于徐小斌三十年的創(chuàng)作生涯，這個(gè)社會(huì)三十年來發(fā)生了巨變。在徐小斌眼里，最大的變化是消費(fèi)主義乃至拜金主義的市場話語急劇澎漲，大有格式化整個(gè)社會(huì)成員、凍結(jié)所有的精神探索與想象力之勢。這種氛圍之中，審美與審智的寫作成了笑話。面對急速變化的時(shí)代她曾經(jīng)深深地困惑，“用福樓拜在喬治桑去世時(shí)說的一句話就是：我的心變成了巨大的墳場。這種負(fù)面情緒籠罩了我很久，現(xiàn)在才慢慢解脫出來。”

在巨變中，徐小斌不變的，就是內(nèi)心深處的一個(gè)聲音：寫作，不就是棲身于地獄卻夢想著天堂的一種行當(dāng)嗎？——難道不能在精神的煉獄中創(chuàng)造一個(gè)神界嗎？不管它是否符合市場的需要，但它至少會(huì)符合人類精神的需要。

“另一種女人，缺乏一切女性的假面和道具，而她們的心又總是很豐富，總是很頑強(qiáng)地在塑造世上不可能存在的男性，她們從不為現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的利益所動(dòng)，卻甘愿為虛無縹緲的幻想去死。”這是她在書中的一段描述，像極了她自己。“我基本就是這樣的人。”她說。從一開始寫作就比較關(guān)注人們精神層面的徐小斌，自己的內(nèi)心世界也是格外豐富。

她的許多作品中總會(huì)有一個(gè)與世俗相隔的斷面忽隱忽現(xiàn)，這讓哪怕是十幾年前的作品，也能吸引住現(xiàn)代年輕人的視線，那是初識(shí)社會(huì)，面對層層精神沖擊的心理浮動(dòng)。從年輕到年長，表象發(fā)生了許多變化。那么，人的精神層面、靈魂深處的東西會(huì)同樣隨之變遷嗎？可能不盡然。這恰恰是徐小斌的作品能讓不同年齡不同層面的人們?yōu)橹畡?dòng)容的根源。

“您的作品中，有很多知識(shí)分子形象，看您作品的讀者中，知識(shí)分子也偏多吧？”

“我自己也奇怪，當(dāng)然絕大部分的讀者是有相當(dāng)知識(shí)水準(zhǔn)的，但讀者有文學(xué)圈的，也有部分讀者完全是文學(xué)圈外的、年輕的、沒有共同經(jīng)歷的。后來我發(fā)現(xiàn)，凡是有靈魂的人都是我這一國的。索取現(xiàn)實(shí)利益的‘一生主義者’，可能會(huì)對那些內(nèi)容不感興趣，或者‘看不懂’。”

“您認(rèn)為知識(shí)分子理想的存在方式是怎樣的？”

“中國歷史上有三個(gè)知識(shí)分子的黃金時(shí)代，一是春秋戰(zhàn)國，不但有諸子百家，還有士之精神，二是魏晉時(shí)代，三是民國，民國出了一大批優(yōu)秀的知識(shí)分子。這三個(gè)時(shí)代的共同點(diǎn)就是兩個(gè)字：自由。”

時(shí)尚北京：您創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)？

徐小斌：我寫作一般在上午。奇怪的是我不是很在乎是否安靜。有時(shí)我要把電腦帶到星巴克去寫。我會(huì)沉迷于我的創(chuàng)作，一旦沉迷，有時(shí)會(huì)有得有神助的感覺。

時(shí)尚北京：看您作品的讀者似乎總需要去對某些內(nèi)容進(jìn)行解碼？

徐小斌：對，我的寫作就是一種智力挑戰(zhàn)，對自己和對讀者的智力挑戰(zhàn)，不這么寫不過癮。那些凡庸的自我復(fù)制的寫法對我一點(diǎn)挑戰(zhàn)性都沒有，我會(huì)很快昏昏欲睡，哪怕那樣會(huì)爭取到很多讀者賺很多錢。

時(shí)尚北京：您作品中會(huì)有很多領(lǐng)域的知識(shí)，在對知識(shí)的記憶中，您習(xí)慣記住什么？是知識(shí)本身嗎？

徐小斌：對知識(shí)的記憶從來都不是知識(shí)本身，而是我對于某種知識(shí)產(chǎn)生的聯(lián)想。

時(shí)尚北京：您作品隨著年齡的改變？

徐小斌：早期的“海火”、“末日的陽光”等是青春寫作，“羽蛇”等可以說是一種生命寫作，到了“煉獄之花”、“別人”就變成一種出世與入世可以轉(zhuǎn)換的自由寫作了。

時(shí)尚北京：您認(rèn)為快樂跟年齡有關(guān)系嗎？

徐小斌：我倒覺得快不快樂與年齡沒什么必然關(guān)系。我成年之后有一段時(shí)間倒覺得比我年輕時(shí)快樂得多。我其實(shí)是很容易得到快樂的人，笑點(diǎn)很低，有時(shí)一句幽默的話就能讓我從不快的心境中解脫出來。

時(shí)尚北京：平時(shí)的生活狀態(tài)？

徐小斌：基本就是宅著。寫作、畫畫，看書，看電影，也做一些藝術(shù)品。

時(shí)尚北京：最近關(guān)注過的電影？

徐小斌：前不久看了奧斯卡最佳女主梅麗爾·斯特呂普主演的“鐵娘子”，我認(rèn)為撒切爾夫人是一個(gè)偉人，她的政績被譽(yù)為可以與丘吉爾媲美，但與此巨大的反差是：作為現(xiàn)實(shí)生活中的她，現(xiàn)在卻是一個(gè)孤獨(dú)的患有老年癡呆癥的老婦人——這不能不令人動(dòng)容，聽說她去年只收到了四張生日卡片，所以我今年一定要給她寄一張生日卡表示對她的敬意——她的地址我已經(jīng)托人找到了。