“未完成”究竟“完成”了嗎？

舒伯特的《第八交響曲》因為只有兩個樂章，所以又名《“未完成”交響曲》。有人說，其實它已經完成了，有兩點可以用來作證：一是雖然后人前仆后繼地試圖“完成”這部作品，但均以失敗告終，這恐怕不單單是“才疏”的問題，可能它就不該有其他樂章，聯想起中國古典名著《紅樓夢》續寫之事，于是斷定“未完成”其實已經完成。二是從純粹美學角度看，這部作品的意境是完整的，思想是完整的，因而美也是完整的，就像斷臂的維納斯一樣，任何多余之筆都只能是續貂。

年輕的時候聽別人，尤其是一些名家大師這樣說，我也就全盤接受了，還陶醉其中，甚至煞有其事地給別人講起了所謂“已完成”的理由。但越是隨著年齡的增長，這種“拿來”的審美就越令我不安，我越發不能認同這樣的觀點。如今已近知天命之年，我終于鼓足勇氣放棄了當初不懂裝懂而接受下來的所謂“高見”。

在我看來，這部“未完成”至少在樂思上的確是沒有完成的。第一樂章一上來那個陰郁的主題就透出了焦慮、躁動、緊張和不安的情緒，讓人很容易聯想到貝多芬《第九交響曲》第一樂章和第四樂章開頭部分的陰沉主題，我們甚至可以說兩者是何其的相似。盡管總有人喜歡說舒伯特晚期有向貝多芬靠攏的傾向，但從史料中我們找不到任何證據證明舒伯特在這個主題上借鑒了貝多芬，因為兩個人在這兩部作品的創作時間上幾乎一致，在其中任何一部作品都沒有公開發表、公開演奏的情況下，借鑒顯然無從談起。但也正是這種創作時間上的一致，使得我們現在看到的這種兩個人在主體基調上的“巧合”，其實絕非巧合。

十九世紀初的歐洲社會正籠罩在迷蒙的氣氛中，資產階級革命經歷了星星之火到轟轟烈烈，經歷了血雨腥風和奸人篡權以及初嘗勝利果實后的脆弱、敏感、浮夸和彷徨，人們在黑暗中覓得曙光，又在曙光中重溫昏暗。在這樣的大背景下，人們對社會變革的反思和對未來的希望、失望、迷茫糾結在一起，不可能不表現出焦慮、不安、恐懼和陰霾的情緒。當這種情緒反映到音樂中來，就是我們聽到的“貝九”和這部舒氏“未完成”的局促主題。在這個精神層面上，兩位大師可謂英雄所見略同，這不是情趣和才華的巧合，而是時代精神的真實表現。

然而，貝多芬此時已到了知天命的年齡，他的豐富經歷、倔強性格和深刻思想使得晚年的他在熱烈中添加了淡定，在沖動中增加了沉思。他終于明白社會的變遷不是一場熱鬧的革命就可以完成，也不是一個普羅米修斯所能拯救，而是要建立在廣泛博愛、自由和平等思想基礎上的社會覺悟所能開啟。于是，他在《第九交響曲》第四樂章中把各種思想的碰撞展現出來，并最終用席勒的《歡樂頌》將他的理想升華。這種升華不但總結了其一生的感悟與覺醒，在音樂層面上也“回答”了前面幾個樂章的疑問樂句，這在自莫扎特之后的歐洲音樂創作中幾乎是一種不變的范式。

舒伯特也提出了類似的疑問，并且比貝多芬還要急迫地進入到“思想碰撞階段”——貝多芬是在第四樂章才進入的，而舒伯特在第一樂章就已經開始了。但與貝多芬不同的是，舒伯特的碰撞沒有結論，第一樂章那個焦慮不安但相對柔和的主題不斷地被一個粗暴的齊奏打斷，就像“貝九”第四樂章中那些沒有答案的主題被后來演化為歡樂頌的粗暴主題不斷沖擊一樣，舒伯特似乎也要否定著什么。遺憾的是，打斷之后，沒有新的樂思站出來回答前面的疑問，反倒是一次又一次地回到疑問主題中，無法掙脫，由此在邏輯上需要后面的樂章解決問題。

可是到了第二樂章，舒伯特還是沒有結論，盡管陰云翻卷之下常有田園般幽靜的意境，但若以此作為結論似有逃避之嫌。不是說音樂作品不可以以陰霾的情緒作為結論，后來的柴科夫斯基在他的《悲愴交響曲》中就是以這種情緒作為整部作品的基調和主題的；問題在于當作品以陰霾作為結論時，音樂的邏輯是完整的，如果沒有達成這樣的邏輯結論的話，作品就會呈現出未完成的狀態，因此我們說舒伯特的這部作品的確未完成是站得住腳的。

那么，究竟是什么原因使得舒伯特沒有“回答”前面的疑問，進而以和“貝九”一樣的完成面貌面世呢？我們不得而知，但有一點是肯定的：舒伯特一定是想這么做的，這不僅是范式，也是任何一位作曲家必想的。我們不妨從舒氏另一部同期創作的作品中尋找例證：完成于1824年的《F大調八重奏》（D803）的第一樂章開頭也是一個長長的疑問樂句，同樣的低沉、陰郁；但與“未完成”不同的是，舒氏在這部作品中對疑問進行了回答，雖然這回答有些混亂，一會兒是熱情的沖動（有幾分“貝七”的風采），一會兒是回歸自然的親和，一會兒又是對古典精美的復古，卻始終不見像貝多芬那樣的深刻與廣闊。由此我們是否可以做這樣一個大膽的設想：后來人之所以無法將這部舒氏遺作完成，恐非僅僅是才能所致，也可能是一旦以其原有邏輯繼續寫下去，要么是“貝九”的重復，要么就是繼續回到舒氏的“混亂”。無論怎么寫，也無法造就一部人們所期待的偉大作品。與其這樣，還不如保持其原貌，至少在意境上還是舒氏的優美與飄逸。

這里需要特別說明一點：如果單純以某種意境之美來欣賞“未完成”，它的美是不容置疑的，就如同“問君能有幾多愁”寥寥七個字所蘊含的濃郁情感和凄苦之美一樣，雖未見其后作答，但此意境已渾然天成。不過，李煜的這句名句如果沒有后面“恰似一江春水向東流”的千古絕唱作答的話，恐怕我們也很難夸贊其意境之美了。