普遍的光芒正在照亮

合上慶邦老師的長篇小說《遍地月光》時，在我的內心，一輪滿月正像太陽一樣從東方冉冉升起。我并沒有刻意走到陽臺上或者下樓去驗證一樣地尋找它、關注它，也沒有感覺到它的光芒越來越強烈，把已經暗下去的地方又重新照亮，把已經埋沒、隱藏的事物再一次打撈，并暴露在天地之間展示在眾人的視線之中。但我感覺到了光亮的存在，感覺到了這些光芒的強大。不過，強烈的月光也不會帶有任何熱度，它像悲憫的目光，似乎要將眾生一一安撫，使人仰望時即刻升起肅穆的感覺，認識到這樣的時光，是莊嚴而凝重的。

我始終認為，陽光給了我們生活，月光給了我們信仰。陽光照耀世界，成就萬物生長，使我們有了源源不竭的可用物質；月光照徹人間，把本來已經沉溺于黑暗的事物拯救了出來，使我們有了敞亮的思想，又用并不遙遠處的朦朧遮蔽，引導我們進行無限的美好想象。我讀《遍地月光》，感覺到的是，慶邦老師在用故事的方式，試圖給我們呈現出一個普遍的真理，呈現出月光與陽光的緊密聯系，呈現出光亮與人類生存、發展的緊密聯系。

人類社會終究是從大自然中衍生而出的，社會的發展本來就是自然演化的一部分，在自然規律之中的，反自然、反本性就是反人性，反人類。然而，就是這樣無視自然規律反人性、反人類甚至反自然的體制卻能橫行很多年，活生生地把人的內心完全地扭曲，使整個社會價值體系幾乎完全顛倒、崩潰。主人公叫黃金種，出生在一個地主家庭，他的名字是“黃澄澄的金色的種子”的意思，很顯然起上這個名字的父母是崇尚和敬畏自然的，渴望孩子的一生在自然的生態中會有一個好的收成。但事與愿違，他出生在地主家庭是當時最惡劣的土壤，再好的種子也長不出好莊稼。他父親病死，母親在大年初一上吊自盡，兩個姐姐出嫁，妹妹送了人。他和弟弟黃銀種只好跟同樣是地主成分的叔叔黃鶴圖一起生活。黃金種選擇不了家庭，同樣也不像當時宣傳的“出身不由己，道路可選擇”所說的那樣，通過自己的后天努力就能走到貧下中農的陣營中，無論他做出多么巨大艱難的嘗試，這個出身像命運一樣一直緊緊地把他壓得低低。他認為他出生在新社會，他與叔叔黃鶴圖有本質的區別，他主動地與地主家庭劃清界線并作堅決的斗爭。事實上，無論是隊長、社員還是小伙伴們，并沒有誰真正在內心認他這個賬，在所有人眼里，包括他本人，他永遠是一個地主家的孩子，他身上永遠流淌著地主階級的血液，他永遠不能夠真正翻身。

這算不算是人間的一個長夜呢？我們先不討論這個話題。現在月光正在照亮，我們回到生活現實之中。我們看到，黃金種算是一個極為聰明的人，他的心氣極高，但他明白人在矮檐下，哪能不低頭。他有足夠的生存智慧，他在表面上盡量向社會妥協，壓低自己的高度以獲得可憐的生存空間。小說像普遍的月光一樣對他進行繼續關注，用文字把這個狹小的空間打開，把他極度彎曲的身子呈現在我們的眼前。

月有陰晴圓缺，月在陰晴圓缺中顯示出月獨有的特性，并與人的情感發展一一對應。月虧就盼滿，月滿了就盼著下一輪的循環和成長。黃金種已經長大成人，他想找一個女人，他希望自己有一個圓滿的歸宿，體現出生命的基本意義。他充分考慮到自己的現實，以此作為基礎在有限的范圍內尋覓。在千思萬慮中，他覺得地主家的閨女趙自華與自己差不多，他也真的喜歡上了她，他想方設法地去接近她。但趙自華的目標是要找一個貧下中農的后代，以改變自己的處境，所以她對他很反感，堅決拒絕了他的追求，甚至還諷刺黃金種不知道自己是誰。這第一段情感之旅還沒有開啟就已經結束。此時，他就想到要離開這個處處壓抑的地方。他去找他的大姐，他的大姐為他介紹了一個叫小慧的傻閨女，黃金種覺得太委屈自己，不想同意。經大姐的反復開導，他勉強答應下來后，讓他沒想到的是，小慧在公社當干部的叔叔不能容忍自己的侄女嫁給地主家的孩子，竟然也沒有成功。這對他是又一次的狠狠打擊。應該說，黃金種在找對象這個問題上已經是腳踏實地了，他是知道自己是誰的，他想找的人在當時都是條件比較低的。比如他后來確定的追求目標王全靈。王全靈母親的前夫是當過保長的地主，土地改革時被槍斃了，那時她母親肚子里已經懷著王全靈。“群眾的眼睛是雪亮的”，即使王全靈出生在雇農成分的家庭，貧下中農們還是把她和其他地、富、反、壞、右的子女放在一起，列為可教育好的子女。黃金種向王全靈遞眼神兒，寫了一首順口溜詩說她是村里的一枝花，買發卡送給她。王全靈對他也有好感，事情正朝著美好的方向發展。然而，當隊長想讓王全靈給他的外甥當老婆王全靈不愿意時，隊長就組織村里的基干民兵批斗他們，把黃金種打得滿臉是血，躺倒在地；批斗王全靈故意吹滅了燈，男民兵趁機在她身上亂摸一氣，甚至還有人暴打她的繼父。于此，王全靈只有嫁給隊長的外甥為妻。

文學不能讓人絕望，月光仍然在安慰，小說想讓人物繼續沖突，尋找出路。杜老莊讓黃金種傷透了心，他對杜老莊徹底絕望了，他只有逃離。能逃到哪里去呢？在那個人們政治神經異常敏感的時期，是沒有一塊真正被遺落的空地的。人們緊張地關注每一個人，誰都無處可逃。第一次，他被當成流竄犯抓起來，五花大綁地送回原籍。第二次他隱姓埋名隱瞞成分，給隊長當干兒子，想給隊長當上門女婿，被隊長在公社廣播站當編輯的侄子調查出了身份，被抓回了村里。人生無常也有常。黃金種第三次出逃之后，林彪死了，毛主席死了，好幾個大領導都死了，唐山還發生了大地震。接著，北京有四個曾經不可一世的人被抓起來了，國家不以階級斗爭為綱了，變成以經濟建設為中心。以前所劃的成分都取消了，什么地主富農，帽子都扔到太平洋里去了，人人的身份都一樣了，都是共和國公民的身份。黃金種終于可以不擔心再有人來抓他回去了，他也可以自力更生地在異地謀取最簡單的存在方式了。他在這個地方靠賣燒餅維持生計，他千辛萬苦地勞作，他想著有一天能衣錦榮歸到杜老莊。等他攢夠了一萬塊錢，七八年已經過去了。

我出生在安徽中部的農村，那時文化大革命剛剛風起云涌。從我一開始記事，我就生活在《遍地月光》的故事背景之中，對小說中的人物、情節及當時的社會價值、社會風氣都非常熟悉。雖然那個極端的時代已經很遙遠了，但時間并不能突然割裂，它是綿延不絕的。像時間一樣，任何事情都不是突然發生，也不會突然消失，它們都在前因后果之中。極端時代的極端事情也是我們的文化充分醞釀發酵的結果，即使現在已經在形式上將它消滅了，但它的氣味甚至內在的東西還在，還很有生命力，我們不應該忘記，更不能掉以輕心，它們還在這個社會上起著作用，干擾著社會公平，影響著社會的健康，影響著每一個的生活方式。

我常常思考人之初到底是性本善還是性本惡這個問題。說真的，我更傾向于后者。在前幾年，我聽過慶邦老師的一個講座，他跟我們講他寫某一個小說時的想法，他說到了人性中普遍的惡。應該說，在文革時期，人性中普遍的惡得到了最好的氣候，在這片墑情已經十分良好的土地上迅速地生長，迅速地開放，生機勃勃，形成氣勢，一發而不可收。

慶邦老師用一片月光拂去所有的遮蔽，將這些存在于人性最深處的東西放在光亮之中。他在自序中說，“月光是普遍的，也是平等的。月光對任何人都不偏不倚，你看見了月亮，月亮也看見了你，你就得到了一份月光。人類渴望平等，平等從來就是人類追求的目標。可是，由于這樣那樣的原因，人類從來就沒有平等過。凡是有人類的地方，就同時存在著三六九等的等級差別。”《遍地月光》用文學的方式忽略了這些不平等，給在最低洼處的事物以足夠的觀照，體現出文學中的人性意義。

月光這個意象被古今中外的文學作品用了無數次了。月亮、月光都是美好的意象，在敘述愛情、親情、友情的文字中反復出現，它們代替人們說出了團圓、思念及身臨的某個美妙的意境。我至今還能完整地背出蘇軾的《記承天寺夜游》，“元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。”多么恰到好處的心情解救，多么美妙的片斷生活。月光的指向也如其發散的光芒一樣，幾乎照臨了所有的角度、所有的地方。在這篇小說中，慶邦老師讓月光反復出現，既是背景，也是情節的重要組成部分，更是一個意念，像一條線索一樣把所有情節串接起來，推動著故事向前進展。

比如在某個晚上，吃過晚飯之后，隊里的基干民兵們集合在隊部門前學唱革命歌曲。他們都是村里的年輕人，男民兵風華正茂，女民兵英姿颯爽。月亮從東邊升起來，很快躍過屋脊，掛上了樹梢。“月亮一出來就很大，很圓，很亮，恐怕比最大的鏡子都大。他們面朝東，正好對著月亮。他們想對著月亮把自己的身影照一照，沒照到身影，月光把他們的臉變成一張張小月亮。”這是多么美好而美妙的情景啊！但這里面也有不美好的，人學唱歌須有資格，除了年輕，更主要的是，家庭成分要好，政治上可靠。夜晚是那樣寧靜，空氣是那樣透明，對歌聲的傳播效果很好。金種銀種不能參加唱歌，所有地富反壞右家的子女都不能參加唱歌。這時候的黃金種也在月光下，正在地里削紅薯片子，在一塊長木板上嵌上鋒利的刀片，刀片往上張開一點兒，在木板上推動紅薯滑行到刀口里，一片片薄薄的紅薯片子就削出來了。他的技術的確很高。一塊碓頭樣的紅薯，到了他手下，嚓嚓嚓就沒有了，紛紛變成了薄片。由于他削的速度快，刀口下面的紅薯片子不是落下來的，是躥出來的，飛出來的。紅薯片子恰像展開的翅膀的一翼，駕著空氣，噌噌噌飛出好遠。削好的紅薯片子被弟弟銀種運送到地里攤開晾曬，“月光是白的，紅薯片子也是白的，月光和紅薯片子交相映輝，那塊地里白花花的。金種偶爾往那邊的地里望一眼，幾乎產生了錯覺，差點兒以為月光是陽光，陽光照到那塊地里，那塊地里就亮；云彩遮住了這塊地，這塊地就暗。”是月光，讓他在最難挨的時候心里能夠發散、想象，把一段時間打發了。

比如又一個晚上，另外一個村子放電影。在那個年代，文化生活幾乎沒有，能看上一場電影當然是一件好事。不僅如此，電影一般都是在晚上放，光亮已經弱了，人們的活動在模糊的情形下進行，隱藏在人性里面的東西可以放出來活動一下。于是，電影場內外就發生了很多異常的故事。小說中，月亮果然升起來了，照出了麥秸垛的輪廓。人們在來來回回，那一對男女偷偷的情事正好與月光錯過，仿佛真的被隱藏了起來。

月光似乎在為每一個有情的人創造機會。金種看上了王全靈后，他想盡快出手，把王全靈追到。在這個晚上，他把自己收拾了一下，就出門去找王全靈。這時候，月亮還沒出來，星星很稠密。一幫男孩子在隊部門前的空地上玩打仗。他在暗地里等待。月亮也是一個懸念，在故事中高高懸掛，和我們一起等待著一個答案。

月光給出了金種的希望。金種把卡子送給王全靈之后，他仰臉往天上看了看，月亮適時出現。這是一個戲場，“天上有大半塊月亮，還有一些稀疏的星光。在月光和星空下面，才是燈，才是歌舞，才是樂器的演奏，才是人間的戲臺。在戲臺下面的暗影里，才是男女老少。”人間多少事，盡在月光下。

月光把小說中眾多情節都關照到了，月光始終與黃金種的命運緊緊地連在一起。王全靈拒絕了他，他絕望了。在這個后半夜，月亮落下去了，黃金種開始了他第一次逃離。黃金種很快被送了回來后，他因和叔叔打架，他出門后叔叔從里面頂上門不讓他進屋。這也是在晚上，他不由得抬頭，他看到月亮很細，天很黑，他不知往哪里走。在很細的月亮下，他突然意識到，家有門他卻進不得，他成了一個無家可歸的人了。在第二次出逃被抓回來后的當夜，黃金種借著桌角磨斷捆他的繩子，扁著頭，扁著肚子，從窗戶上面的空當里爬出來，又跑了。“是夜，月亮正圓，遍地都是月光，如雪。”黃金種的出走都是從夜晚開始的，他小心翼翼，他心里裝滿了委屈卻不敢流出一滴眼淚，他聽信了傳說，鬼們的同情心都很強，也喜愛管閑事，他們若看見誰在夜間哭泣、流淚，就會顯出很關心的樣子，紛紛圍過去進行安慰。行文至此，我們的認識也被強調，鬼尚有同情、善良之舉，那個時候根正苗紅出身良好且處在正常位置人卻沒有，不能不讓人心寒身冷。

盡管月光并不能如陽光一樣清晰地照徹，但我們仍然能看到事物部分面貌，進而感覺到事物的本質方面。長篇小說不在于篇幅的長短，而是對人物命運的揭示，是對普遍的社會規律的揭示，是對所有人的人生的本質揭示。月光之下，的確有因不能看清而誤解的部分，像小說中王全靈談到黃金種時說：“成分不好不就是毛病嘛，成分不好就是最大的毛病。有一俊遮百丑的，也有一丑遮百俊的。成分好了，啥丑都不算丑，成分不好，再俊也是白搭。”這顯然是對社會的誤讀。但我們還是睜著雙眼，借助一片月光，看著他們的來龍去脈。即使這是一個悲劇，我們看到了扭曲，看到反人性的令人恐懼的一幕又一幕，它們使我們警醒。在黃金種帶孫秀文回到村子時，原來的會計杜建國下結論說：“人光靠成分好不行，成分好只管一小段兒，過了這一段兒，就不靈了。歸根結底，人還得聰明，有志氣，有才能。有了才能，人才能吃得開。一時吃不開，總有一天會吃開。”這是普遍的價值，是存在的根本規律。

月光悲憫，月亮在關懷，所以天也不應絕人之路。小說在結尾讓寡婦孫秀文對黃金種說：“我知道你的心了，回去咱們一塊兒過。過兩年咱們再回來。咱們帶著孩子回來，啊！”這算是一個很好的結果了吧。我覺得這是普遍的價值最終起了作用，不管人之初是善是惡，但人最終都是要向善，向協調方向發展，否則社會就無法運行。這應該成為所有人的信仰。像這個夜晚，我們處在暗處，甚至我們自身都是一塊暗，但月亮在頭上高懸，它用普遍的光芒將我們一一照亮。我們要仰望它，像信仰一樣，讓我們的內心亮堂、堅強起來。

江 耶：本名蔣華剛，安徽定遠人。中國作家協會會員，中國詩歌學會會員，中國煤礦作協理事。曾在《詩刊》《中國作家》《星星》《詩選刊》《清明》《作品》《陽光》《廣西文學》等報刊以及文學民刊上發表詩歌小說散文。曾獲安徽省文學獎、全國煤礦文學烏金獎、陽光文學獎、《詩刊》年度提名獎等多種獎項，有作品入多種選本。著有散文集《天在遠方彎下腰來》（作家出版社）、詩集《大地蒼茫》（青海人民出版社）。