22歲時,作為“中國力量”主唱的他登上了央視春晚,那時他叫何敏;為追求舞臺上獨顯光華,他單飛去了香港,那時他叫何味奇;14年后,他在電視劇《宮》中飾演四阿哥再次走紅,這時他叫何晟銘。
何敏時代:年少輕狂
在何敏讀小學時,父親就教他學電子琴,識曲譜;還教他做人要懂禮節,為人謙虛:甚至還教他練就了一手漂亮的毛筆字。可在年少的何敏看來,父愛太過嚴厲。
進入中學,叛逆心理讓他開始抵觸父親。他不僅燙了頭發,還偷偷打了耳洞。父親發現后,將他揍了一頓。之后,何敏內心急切地想要逃離父親的嚴酷“制裁”。
初中畢業,父親將他送到了湖北荊州藝術學校。何敏興奮不已:終于可以擺脫父親了!
在藝校,何敏的特長得以發揮,也助長了他愛出風頭、張揚的個性。1994年春天,時值“小虎隊”風靡全國,何敏不僅發型模仿吳奇隆,還找裁縫量身訂做了一套紅色西服。有一段時間,郭富城的歌曲《狂野之城》全城傳唱,何敏就組建了三人組合,經常在學校操場上狂歡,大膽的行為吸引來附近體校的女孩子,這讓體校的男生們嫉妒之下要教訓他。
一個周末,何敏三人到電影院看電影,恰巧遇到幾個體校女孩,聊天之際,走來兩個男生,其中一個指著何敏警告:“以后離我們學校的女孩遠點,別找不自在!”年少輕狂的何敏與對方吵了起來,越吵火藥味越濃,雙方打了起來。回到學校,何敏很心慌,他脫掉紅色西服,到老師家看電視去了。
不一會兒,體校來了幾十個人,拎著木棍,闖進校園要找穿紅西服的何敏。恰巧何敏不在,而班長正在宿舍試穿何敏的西服,結果班長被打得頭破血流。幸好老師趕來,將班長送到了醫院。
何敏知道自己闖下了大禍,惶恐不安地找老師“自首”。因為此事影響極壞,校領導研究決定開除何敏。何敏的父親又是找老師求情,又是籌錢為班長交納住院費……最后,校領導答應暫時不開除何敏。
一切處理妥當,何敏送父親離校。本以為父親會好好教訓自己,但父親只是看了他一眼,然后頭也不回地走遠了。那是一輩子都難以抹去的記憶。何敏的眼淚潸然而下。也就從那一刻起,何敏暗暗發誓,再不惹是生非。他像換了一個人一樣,把所有的心思都放在了練功上。1994年,何敏被廣東東莞藝術團錄用。
在廣州,何敏發現一個現象,酒吧夜演的藝人雖然很多,但都是獨唱。他靈光一閃,想到模仿“小虎隊”創立一個組合,他的想法很快得到同為歌手的彭亮和楊光的認可,三人一拍即合,開始以組合的形式出現在廣州的各個演藝場所。由于三人皆能歌善舞,又充滿了青春活力,很受大眾喜歡。
1995年末的一天,當何敏三人演出結束后,一個中年男子微笑著走過來說:”我叫王文光,很欣賞你們的組合,想和你們談一談合作。”三人對王文光的大名早有耳聞,他被譚詠麟稱做”音樂教父”,在圈內享有較高知名度。何敏三人興奮不已,次日就簽約了王文光的公司。
1996年,王文光推出了大陸第一支勁舞組合“中國力量”。此后,何敏、彭亮和楊光開始出現在國內各個大舞臺上。1997年,王文光又為“中國力量”組合推出了首張專輯《EVERDAY每一天》,唱片一經推出,很快在全國傳唱開來,“中國力量”由此一炮而紅。同年,何敏和他的兩個搭檔在香港參加第一屆全球華人歌唱大賽,獲得銀獎。
當生活充滿鮮花和掌聲時,何敏開始飄飄然。父親告誡他:“先做人,再做事,凡事要低調,不要被榮譽沖昏了頭腦……”可這時的何敏哪里還能聽進去父親的話。
何味奇時代:星途坎坷,聚光燈暗淡
1998年元旦前,“中國力量”組合應邀參加央視春節晚會。
那是何敏最為激動的一個月,在央視排練廳,他常會想象獨自在舞臺上高歌的場景。春晚之后,“中國力量”組合已家喻戶曉,可何敏卻向王文光提出了單飛的要求,王文光挽留不住,只好放手。
很快,何敏來到香港,并改名何味奇。在女友的幫助下,他推出了內地第一本男藝人寫真集,還出了個人唱片,試圖盡快在香港打開局面。盡管他努力地練歌、排舞、演出,可是獲得的演出機會少之又少。
從2001年底開始,女友開始帶著他參加各種時尚派對與聚會。何味奇很不適應,尤其是想到自己受阻的歌唱事業,心里更是難過。漸漸地,他變得沉默了,他懂得,只有活在舞臺上的自己才是最幸福快樂的。
一天,女友鄭重地對他說:“既然歌唱事業發展不順,我覺得現在你應該放棄,跟我一起做生意吧。”何味奇—下呆住了,他早已把音樂當成了自己畢生的追求,這條路無論走得多么艱難,他從未想過要放棄。
當何味奇表示反對后,兩人都沉默了。很長一段時間,誰也說服不了對方。何味奇明白,昔日的愛情已淡去。無奈之下,他選擇了為音樂重新上路……
何味奇離開了香港,簽約廈門一家經紀公司,并于2002年推出了個人專輯《夢見何味奇》,但明顯沒有了當初的人氣。該如何再次崛起?何味奇陷入了沉思中。此后幾年,他的名字漸漸被大家淡忘。
轉眼到了2005年,何味奇決定北上京城,但由于人氣大不如前,工作量逐漸減少,步入事業低谷期的何味奇內心異常煩惱,為了平靜下來,他重新撿起了寫毛筆字的習慣,把自己關進出租房內練字磨心性。一晃半年過去了,不僅事業毫無起色,連收入也沒有了。
有一天晚上,何味奇正在發呆,母親打來電話。聽到母親慈愛的聲音,何味奇幾乎哭了出來:”媽,我不想唱歌了,好累……”母親急了:”你怎么了?”為了不讓家人擔心,何味奇只好支吾著說,可能是這兩天太累了。
第二天晚上,當何味奇疲憊地回到住處時,吃驚地發現:昏黃的街燈下,一位老人蜷縮在他家門口打盹,花白的頭發在街燈下閃著點點銀光。聽到他的腳步聲,老人干咳著抬起頭叫:“敏兒,是我啊!”
何味奇心里一震,連忙將凍得渾身哆嗦的父親讓進屋。原來,得知兒子“不想再唱歌”,父親通宵未眠,萬般擔憂中,第二天一大早就買票趕到了北京。
當晚,多年來罕有對話的父子倆第一次睡在了同一張床上,心平氣和地談了很久。父親憂心忡忡地勸他:“兒子,人生哪里有永遠的高地?有時候,退一步,停一下,反而能沖得更高。你現在之所以困惑,是因為你還活在曾經的光環下,你的心思太重了,應該讓心從高處走下來……”父親還建議何味奇不妨去找一份工作,或許從中還能找到新的機會。
不久,何味奇成為一家公司的視覺督導,負責給藝人的宣傳照片和MV做畫面的把控。他一次次告誡自己:人生不能永遠活在過去的光環里,只要能生存下去,就有希望,就有出路……
何晟銘時代:崛起后,長大了
當何味奇看著明星光鮮地拍照、拍片時,就會想到自己也曾經如此風光,難免有些心酸。一次,當他為胡靜的廣告選片時,胡靜很驚訝地認出了他。私下里,胡靜說:“干嗎這樣委屈自己,要不我托朋友幫你找一份更好的工作吧?”“何味奇笑著說:“謝謝!我覺得我要學習的東西很多,這樣很好。”這件事后,何味奇一度想放棄視覺督導的工作,可一想到父親的話,他又堅定地堅持了下來。
再遇到熟人,何味奇由最初的難為情變得坦然了。這份工作一干就是一年,雖然并沒有舞臺上的光鮮和高額的薪水,但內心的磨礪也成為了何味奇日后再次走紅時淡然處之的基石。
在人生的最低谷,何味奇養成了凡事努力,盡可能不去奢望虛浮名利的品性,并改名為何晟銘。正是在這種心態下,機會再次垂青于他。
2007年下半年,經朋友介紹,何晟銘認識了著名編劇于正。于正很欣賞何晟銘的傳奇經歷和淡定心質,建議他嘗試拍戲。2007年9月,何晟銘既驚喜又忐忑地進入了《玫瑰江湖》劇組。
那是何晟銘刻骨銘心的幾個月,雖然有舞臺表演的底子,但畢竟是新的行業,在認真學習拍戲之時,他小心翼翼地和演員們相處。劇組殺青時,大家給了何晟銘很高的評價,尤其對他的人品贊賞有加。而于正也看出了何晟銘在表演方面很有潛質,很快就將他簽至旗下工作室。
良好的開頭為何晟銘打開了新的局面,他先后參演了《美人心計》、《歡喜婆婆俏媳婦》、《被遺棄的秘密》、《唐宮美人天下》、《鎖清秋》、《宮鎖玉心》等電視劇,且劇中的片頭曲也全由他包攬。
何晟銘火了,鮮花和掌聲又一次伴隨在他的周圍,而與13年前不同的是,他看得淡了,除了拍戲,他更多的時間是在家里寫毛筆字。
2012年第26屆金鷹獎暨第9屆金鷹節上,何晟銘獲得最受觀眾喜愛電視劇男演員獎。那一刻,何晟銘無比激動地說:“如果說人生有幾次要跌倒的話,我希望跌倒得越早越好。因為我知道,我還有時間爬起來!”
(雨濤摘自《婚姻與家庭·下半月》,本刊有刪節)(責編 冰藍)