喜劇演員：你不曾看到我流淚

《泰囧》創造了12億的票房神話，同樣神話的是——或許徐崢、黃渤、王寶強以強大的群眾基礎創造出了一種屬于當下的喜劇方式。從80年代以陳佩斯、趙本山打下山頭的“春晚幽默”，到90年代葛優、周星馳用小人物開辟的草根松弛派技藝，再到改變了整個中華民族幽默趣味的小沈陽、范偉式“二人轉”嬉鬧，現在，王寶強的傻根版進城青年、黃渤的都市吊絲橫掃影壇，共塑城鄉結合部最大的幽默。喜劇之王，改朝換代。

偉大的喜劇演員，揭開面具后，多半是一張流淚的臉。這眼淚，是幽默的源泉，更是喜劇的代價。“美是一種帶有笑意的悲哀，它是照射在垃圾箱上的一道陽光，也是丟棄在陰溝里的一朵玫瑰。”我們帶著卓別林的這句話，和這些偉大的笑星一起，閱讀他們喜劇背后的憂傷。

趙本山：

一生最大的財富是痛苦的童年

對現在擁有“本山喜劇帝國”，擁有別墅、私人飛機和無盡榮耀的趙本山，這些都是往事。“有人問我現在有什么不如意的？我說沒有。我現在最大的愿望就是‘好好活著，別出事’。我一生最大的財富就是我痛苦的童年，我現在沒有任何痛苦和不滿足。”

為什么趙本山的小品能讓那么多人笑？為什么他能把北方的幽默帶出東三省，帶到長江以南，最終燎原到所有有華人的地方？那是因為他咬著牙走了很長很長的路。

幼年喪母，是人生的第一場劫難，“那是五六歲時的事。母親去世的時候我就坐在火盆邊上，從那以后，我就開始受苦，就跟現在要飯的人差不多，我經常吃喂牲口的那種苞米稈，晚上燒炕的時候燒一燒就當飯吃了。”

也就是在“被放養”的童年，趙本山開始了學藝之路。他的二叔是個盲人，會拉二胡、唱三弦。“盲人的心思重，耳朵很靈敏，我學會了三弦，也模仿出了盲人的感覺。”1986年趙本山到了鐵嶺劇團，和潘長江在沈陽演二人轉《大觀燈》，連演200多場。而讓他更深入人心的《摔三弦》里的盲人，就是以盲二叔為原型，連那個標志性的帽子都一模一樣。

雖然在東北紅了，但真正發現趙本山的伯樂還是姜昆。姜昆說要把趙本山推薦給春晚，“但我沒當回事，忙著和姜昆、郭荃葆等人合影，激動得連耳朵都在顫抖。”

后來，春晚真的來找趙本山了。但趙本山的節目每年都被刷下來。“有一年劇團讓我帶著10瓶茅臺酒送禮，我不知道往哪兒送，就在梅地亞賓館一天喝掉一瓶，正好到了第10天我被通知回家。后來我和團長說，10瓶酒全送出去了，人家還是不喜歡我們的節目。”

連續被拒絕后，終于有了希望。直到1990年，趙本山才憑借小品《相親》第一次亮相春晚，此后他便在春晚駐扎下來，也帶著趙本山的幽默，在全國人民心中駐扎下來。

葛優：

膽小者的勝利

“名優”背后，葛大爺骨子里的“憂”卻伴隨著他的一生。因為經歷過苦日子——下過鄉養過豬，N次考表演系N次失敗，10年龍套默默無聞，這些化成沉甸甸的生活體驗，才有了銀幕上舉重若輕的“頑主”楊重、冷面熱心的編輯李東寶，也才有了一系列讓人笑，但笑過之后心里總有點不是滋味的“葛氏小人物”。

葛大爺是出了名的老好人，謙和做人，謹慎接戲。葛優的媽媽回憶，葛優從小很乖，又瘦小又靦腆，以至于有一天媽媽接葛優時得知兒子也會打人了，竟然感到欣慰——兒子終于會反抗了。直到現在，無論參加什么活動，哪怕葛優是到場最大的腕兒，他也從不打頭，總是跟在別人后面。

中學畢業后，葛優去北京昌平郊區插隊，因身體單薄，被分去養豬，他和趙繼明師傅兩個人養了五六十頭豬。“可以說，養豬的那段經歷后來改變了我的一生。直到現在，我還很想回到當年插隊下鄉養豬的地方去看看。”插隊中有一次回家時，葛優對父母說：“我想學表演！” “連身為專業演員的爸爸，都沒看出自己的兒子有當演員的潛質，這真是一件很有趣的事兒。”這是父親葛存壯多年后的回憶。

葛優的報考之路異常艱辛，屢戰屢敗。考電影學院，第一關就刷下來了；考青年藝術劇院，老師讓表演即興小品，葛優表演“十里長街送總理”，當場哇哇大哭，回家后爸爸一聽就知道沒戲，失控了；考話劇院，父親托了好友于蘭輔導，也失敗了。葛優準備收拾東西繼續回農村喂豬，臨行前夜聽說全國總工會文工團招生，決定最后一搏。此前的人生中，葛優最有“生活”的一件事就是喂豬，在考試時干脆演了小品《喂豬》——葛優提著一桶豬食，怕小豬吃不著，先把大豬轟開，讓小豬先吃。這個小品因為生動樸實打動了考官，后來葛優說：“別看臺上沒有豬，可我的眼睛里有豬。”

在文工團，到葛優手里的都是些邊邊角角的小角色，比如演個扛根木頭滿場跑的鐵道兵。后來媽媽在兒子的傳記里寫道：“葛優步入演藝圈后跑了10年龍套……

盡管后來拿了戛納影帝，但是葛優一生不敢和父親同臺。在葛優跑龍套的80年代，父母都覺得兒子做演員沒啥出路，勸他改行做攝影助手。可葛優既不同意，也不反對，一直滲著。后來父親葛存壯一狠心：“演員這行當，摔打摔打可能就學會了，隨他去吧！”

因為葛優脾氣好，團友都愛拿他開玩笑，一次演出結束后，團友把葛優的照片擺在桌子上，布置成了靈堂，然后所有團友輪流進屋鞠躬燒香……葛優就饒有興致地坐在一旁看著，待團友們都鞠完躬后，他自己也肅穆地深深鞠了3個躬，還繞著桌子慢慢走了一圈。此時，周圍的人已經笑作一團，可葛優做這些動作時卻一臉嚴肅。直到很多年后，“葛優是冷面笑匠”這句話才被王朔說出口，而表面松弛的“葛氏”演法也才成為風格。

郭德綱：

百般苦楚，十載悲哀

世人只見今日的郭德綱出門豪車裘皮，奢侈品大LOGO晃眼，又有幾人知，1995年第三次來京打拼的他，深夜結束演出，打不起車，徒步20公里，從南二環走到大興黃村的出租屋。

“90年代初，我第三次進京謀求發展。囊空如洗求借無門，親朋翻臉故友絕情。彼時，有三位同學湊了4000元給我。進京后，百般苦楚痛不堪言。十載悲哀，終得轉機……”——2012年4月19日，郭德綱發微博回憶不堪過往。

1987年，14歲的郭德綱第一次登臺，在天津游樂中心露天臺上，而臺下干什么的都有。郭德綱真正的第一個師傅是天津評書藝人高祥凱。師傅起床之前，郭德綱的任務便是收拾屋子、沏茶，等師傅教背段子，如此3年，直到15歲。

1996年，他拉上另兩位相聲演員張文順和李菁辦起了“北京相聲大會”，寒冬臘月，大家站在門外喊人進來，好不容易有個人進來了，“可能人家只是想進來暖和一下身體”。第一個節目是單口相聲， 真正的“臺上一人，臺下一人” 。

在郭德綱賣藝9年之后，相聲前輩侯耀文第一次看到了郭德綱的表演。看好郭德綱的侯耀文動了收為徒的念頭，遭到了幾乎所有人的極力反對。如果說劇場演出讓郭德綱有了形式上的支持，侯耀文的收徒則給了他精神上的家。

那一年的10月，郭德綱參加了“瀕臨失傳相聲專場”，該專場被北京文藝廣播電臺專場聯播后，郭德綱在專業相聲觀眾中留下了自己的聲音，因為很快他的天橋樂劇場演出第一次掛上了“客滿”的牌子。意識到影視媒體的巨大推力后，郭德綱開始伸出觸角，錄制節目。但現在的主持一哥，當年一樣很囧，最慘的時候，節目組為了考驗郭德綱能不能當主持人，把他關在商場的玻璃展示柜里關了 48小時，他要在里面吃飯睡覺，被走過的人觀看。

2005年11月5日，德云社在天津舉辦了第一次大劇場相聲。12月，《三聯生活周刊》以《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》做了報道，開篇便稱， “郭德綱是中國相聲界的奇人。他在普通老百姓中間名氣很小，卻贏得了相當多資深相聲迷的狂熱追捧。”次年1月，鳳凰衛視報道并推出了春節《郭德綱專場》，郭德綱參加央視《藝術人生》節目，同臺的是謝晉等人。自此， 帝都的舞臺有了一個“傳說”，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月……”一拍驚堂木“我叫郭德綱”。

周星馳：

快點死！不要話那么多

他曾和家人擠在九龍逼仄的木板房里，視“醬油拌飯”為人間美食；也跟著外婆在街頭擺攤賣指甲c5021095f860e8efcfa7385562c96e00551f8b0c4d209c15948588def813e7a4剪，大一點就在茶樓跑堂；再大一點時硬拖著梁朝偉考無線，他也是梁身邊“落選的那個呆子”。好不容易混到可以演戲，但角色多半是村民甲、路人乙、梅超風的靶子、一出來就被殺的死尸……

那些日子，就是《喜劇之王》的現成劇本。星爺自己也承認，“情節有虛構，感受卻是真實，《喜劇之王》其實是一出悲劇”。有多悲？那本《演員的自我修養》真是兒童節目主持人周星馳的枕邊書，是他日日跑完龍套后的心理慰藉。電影里尹天仇跟導演死皮賴臉，“因為我設計的角色性格是比較調皮然后帶點矛盾的，所以我內心的潛在臺詞是我不想死。”導演大怒。這一幕也發生在1983年版《射雕英雄傳》的片場，他小心翼翼跟導演商量，“我出掌擋一下再死吧？”導演懶得理他，“快點死，不要話那么多！”

而當他終于從F咖成為星爺、成為“喜劇之王”時，是不是就人生圓滿，真正把憂傷踩在了腳下？

據說，洪金寶與他在拍《功夫》時現場決裂，日后還拋下一句狠話，“不可以只當自己是人，其他的都是狗”。據說，“唐僧”羅家英說他“心理變態，簡直走火入魔”。據說，王晶辟專欄追憶當年合作時，“他三改電影分紅比例，讓人忍無可忍，結交富豪，忙于炒樓，膨脹得自我又自私”。

一場轟轟烈烈“倒周”運動在2008年前后如此發生。后來媒體人李星文力頂，“舊人寫到周星馳，總要說到他貪財或者吝嗇之事。我就不明白了，這個貪婪的人為什么總能在片子里投入那么多智慧和汗水，而那些被占了便宜的人反倒總是出些破爛玩意兒？”電影里，尹天仇看的書上說過，“演戲是由外而內，再由內而外的”，若將整盤人生都變成悲劇片場，該是多么有靈魂的一出大戲。

“《長江七號》不是我的‘那杯茶’。”與他識于微時、為了拍好TVB電視劇一起蹲過馬路牙子觀察路人的吳君如，說出了大多數星迷的心聲。齊刷刷的“星爺，我們再也回不去了？”占據了各大媒體的顯著位置。

星爺多年助手田啟文一句“我們不能一輩子無厘頭”讓粉絲們黯然神傷。有人說，“《功夫》圓了星爺的功夫夢，《長江七號》要圓星爺的家庭夢，那我們的‘周星星之夢’，還有誰來圓呢？”2004年的《功夫》不單要講故事，還肩負著打開內地市場的重任，票房井噴。之后圍繞《長江七號》、《長江七號愛地球》，星爺想建立的是好萊塢動畫片般的完整產業線，但這些消息，和我們又有什么關系呢？它們是商人周總的喜劇，卻是笑星星爺的憂傷。

黃渤：

被逼連灌11瓶啤酒的日子

“來一首《青藏高原》！”臺下，一群喝高了的人向黃渤喊道，全場迅速加入隊伍，開始起哄。作為歌廳的表演嘉賓，黃渤不僅要唱歌、跳舞，還負責熱場子，有一次，在夜總會客人的要求下，黃渤一口氣喝了11瓶啤酒，然后接著上臺表演，“我至今也忘不了他一邊打嗝一邊唱歌的情景”，哥們兒高虎回憶道。這是80年代的青島，黃渤最早出道跑場子的地方。

有一年在東北，黃渤攢了一個“香港三星鬧春演唱會”，幾個人操著一口不標準的港臺音在舞臺上假裝港臺歌手。表演結束，舍不得打的，坐公交車，被人認出，“你不就是演唱會的港臺歌星嗎？”黃渤趕緊用港臺腔道，“感受一下你們當地的生活啦。”

既然唱歌了，就想出張專輯。他南下去了廣州，和滿文軍、滿江、周迅以及她當時的男朋友竇鵬一起唱歌廳，也試過向唱片公司寄小樣，但都石沉大海。最后一站，他來到北京，通過竇鵬在王府井飯店地下二層表演，跟沙寶亮、周迅、樸樹、零點樂隊混在一起。眼睜睜看著周圍的人一個個火起來了，自己依然徘徊在演藝圈外。

2000年，正在西安演出的他突然接到高虎的電話，讓他去演電影《上車，走吧》，于他而言，這不過是另一種營生。出乎意料的是，這部僅拍了11天的短片大獲成功，走上紅毯，黃渤身邊坐著鞏俐和周星馳。這無疑是一個巨大的諷刺：唱了10余年的歌，“啥也不是”，拍了11天的戲，倍兒榮光。“這可能是一條正道”，于是他報考了北京電影學院，連考3年，2002年最終進入配音系。