《愛》：想象我們年老

很快你就82歲了，身高縮短了六厘米，體重只有45公斤。但是你一如既往地美麗優雅、令我心動。我們已經在一起度過了58個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。”

這段話出自法國思想家安德烈·高茲的《致D情史》，這是他寫給妻子的絕筆情書。之后，他打開煤氣與罹患絕癥的妻子共赴黃泉。在電影《愛》的結尾，看著喬治斯跟著妻子安娜步出房門，筆者腦海里浮現的，正是這段愛的告白。

在辭舊迎新、特別是告別末日危機的歡樂日子里，我們當然可以選擇去看《人再途之泰》，捂著笑到發痛的肚子酣然入眠。或者，我們也可以選擇靜靜觀賞這部斬獲今年金棕櫚最佳影片、最佳導演獎、最佳男女演員獎項的佳作。它看上去冷峻沉重，似乎難以接近。然而，近兩小時的觀影之后，很多年過去再想起它，內心仍會被那源自深沉之愛的光芒照亮。

電影的名字是“AMOUR”，關于這個誘人的主題，我們看過光影世界的無數表達，但它們都不曾直面人到暮年的殘酷——愛情就得像夜空中的煙花，惟其璀璨短暫才能得以永恒。又或者愛情就是“歷經劫難，公主和王子幸福的生活在一起。”那么，然后呢？對，他們老了，他們病了……他們死了。這個結局我們能接受嗎？

哈內克說，這是一個關于“年歲增長所帶來的身體衰弱及恥辱”的故事。當歲月與疾病讓我們不再是自己身體的主人，連自殺的能力甚至意識都喪失；當我們言語不清，動彈不得，便溺失禁，曾經的美好蕩然無存，我們成了他/她活在世上的最大累贅。或者，換個立場，不是我們，而是他/她，那又將如何面對曾經迷人的伴侶？當發現自己步伐越來越蹣跚，無力感越來越猛烈地襲來，讓我們無處遁逃。此時，我們是要執意把他/她留在身邊，陪伴著自己孤獨惶恐的靈魂，任憑他/她每天被病痛折磨，滿懷無力自持的屈辱，以及對我們的愧疚？還是滿足他/她的意愿，為這一切畫上句點？

70歲的哈內克給出了自己的答案。他與80多歲的讓-路易斯·特林提格南特以及埃瑪妞·麗瓦這兩位表演大師的聯袂，讓整部影片表現出直擊人心的質感。從整體色調到鏡頭調度，從敘事節奏到人物塑造，一切都不動聲色，沒有任何的煽情，為整部影片帶來殘酷的動人力量。他們不是在導演或是表演，而是在影片中生活，因為他們就處在這樣的年紀里，對主人公的際遇能夠心有戚戚，理解和把握尤為入骨。

埃瑪妞·麗瓦把安娜的優雅與自尊、敏感與固執、悲傷與羞辱，以及她憎恨一切形式同情的決絕演繹得無懈可擊，讓一位生命遲暮的女性形象在銀幕上光彩照人，過目難忘。然而，面對日漸支離破碎的現實，自始至終，喬治斯都顯得克制而冷靜，努力維護著安娜和自己的尊嚴。

法國報紙《新觀察者》評價該片說：“此作有種黑暗美，但同時也兼具絢爛的色彩。”這個評價是中肯的，雖然我們會記住安娜那布滿羞恥感的臉龐，會記住喬治斯抬起枕頭壓向安娜時那個疲憊的背影。但更加鮮活地印在我們記憶中的，卻是喬治斯與安娜之間愛的片段。我們會記得喬治斯說：“我連電影也不記得了，卻記得那種感動”；記得安娜翻看老相片，緩緩說：生命真美，那么漫長；記得安娜喊疼，喬治一邊吻著她紙皮一樣蒼老的手，一邊說：“沒事的，沒事的，我在這里。”

影片最后，像小時候給媽媽寫信一樣，喬治斯給死去的妻子寫了最后一封信，就像高茲寫的一樣——“我們都不愿意在對方去了以后，一個人繼續孤獨的生活下去。我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍然愿意共同度過。”