文學的出口

關于文學，我一直懷揣著夢想，尋找著某種格外的意義，渴盼著通過文學得到我所羨慕的一切。所以總想獲得某種獨門秘籍，得到“聽君一席話、勝讀十年書”的頓悟，擁有哈利·波特手中可以點石成金的“魔棒”，學會關于寫作討巧的方法，獲得阿里巴巴式的咒語，找到通往文學圣殿的捷徑……我想，每一位文學愛好者都有過這樣的希冀吧。

在魯迅文學院，學習了四個多月，聆聽了近五十場講座，這個大師傳道，那個教授說經，許多博士生導師解惑，好像一下子灌得太多了，有些不知所云的感覺。越看別人的作品，越不敢寫了。

有位哲人說過：應該把作家想象是在一個鏡子的長廊中迷路的人，哪里沒有自己哪里就是出口，就是世界。走出這個文學的圣殿，我好像懵懵懂懂地看到了出口方向的一絲光亮。在魯院，面對面地聆聽了很多名家的講座，感受他們成為名家的經歷，分享他們對文學的敬仰，吸收他們在寫作中的感悟，了解許多批評家、評論家對當代文學現狀的分析、理解和判斷。似乎每一堂課都好像是走向出口的一面三角旗，迎著風的方向，招展著文學理想的意志……

許多名家在年少時就有很多生活經歷的儲備，這些儲備為他們日后成為著名作家奠定了扎實的底蘊。比如陳忠實，比如阿來，比如路遙等，許多關于環境的、地域的、風俗的、外在的東西給他們帶來歷史性的、甚至是使命性的思考，為他們的閱歷增加了許多成為名家的最初的原始材料。當然這并不是成為名家的唯一理由。如果文學總是貼上功利的標簽，那么寫作所傳出的價值是否值得信賴，如果寫作的價值不被自己由衷信賴，并有力堅持，在困難時候不輕易放棄，這樣的寫作會有多少內在的真摯？沒有內心的真摯，又何來誠實的寫作？

所有的寫作從來就沒有成品的模式，也沒有完美的典范，更沒有標準答案。寫作應該是一種自愿承受的長途旅行。對于一個執著的文學愛好者來說，文學不是奢侈品，而是必需品。文學夢想是對生活的支撐與平衡，但所有的夢想在最初的時候因沒有成本而顯得縹緲，甚至顯得廉價，但過程中索要的昂貴的代價卻是驚人的，是要從輕微的折磨到痛苦的掙扎，從短暫的自得到長久的自嘲，從自傲的標榜到自我的蔑視，所有這些都是文學成長道路上所遇到的必然要經過的風景。

事實上每一個人如果沒有“十年功”的修煉，永遠得不到“一句話”的頓悟。都說文無第一，武無第二，寫作不是擂臺，寫作首先是一種文字愛好，其次是一種精神事業，層次再高一點就是文學責任和社會使命了。文學的美妙之處可能是由于大眾的認同所帶來的名和利，但這是暫時的，文學的更可貴之處是它沒有終點，它可能是一種漫長的自我教育過程，一種愉悅的精神成長經歷，一種悠然的心靈陶冶方式，一種超脫的靈魂自救渠道。文學不像舞蹈或者體育，不管本人多么有雄心壯志，多么孜孜不倦，必然有一個下降式的拋物線，當他們堅持到衰老的晚年，還能有動人的肢體表達，那畢竟是少數，而寫作本身卻可以有一種披荊斬棘的堅持，有一種永不放棄的堅守，有一種渾然天成的豪邁，有一種自我救贖的超越……比如巴金，比如冰心，比如季羨林……

許多時候，文學能力的提升應該是伴隨著享樂的，這種享樂就像在春天草原上迷幻的陶醉，像秋天楓林里忘情的昏暈，它對人精神的成長是由內而外的一種升華。閱讀和寫作都能達到這種效果。當閱讀好的文學作品的時候，就會在自身的精神田園里長出新的幼苗，感受閱讀帶來的那種陽光。寫作的魅力就是不斷地使自己變得充盈起來，變得陽光起來，變得高尚起來……所以閱讀與寫作可以讓我擁有紛雜又無畏孤獨，可以身懷悲憫而信任奇跡。它會把生活中的困苦、悲憫、疾病、坎坷轉化為文學財富，所以文學又可以說成是個人的救贖，文學是讓人學會和自己內心交流的一種方式，這種與自我對話的方式是非常珍貴的，也是非常動人的，因為幸福就是不受打擾地進入自己的內心深處。

歲月悠悠，人生漫漫，不管人生之路伸向何方，但真正的旅途從來不缺少美景，心靈的沃土一樣安恬而舒展，那么，急什么呢？飯總要一口一口地吃，路總要一步一步地走，氣總要一口一口地喘，文字總要一個一個地寫，讓我們寬松些、從容些、淡定些，不要爭，不必搶，不為名，不為利，總有一天會感受到文學之光的溫暖照耀和藝術之水的溫潤浸染。在慢慢的節奏中才會感受到生活的真實存在，已經人到中年了，已經把原材料和初始的最有力量的素材都使用光了，需要不斷地補充，不斷地加油，不斷地充電，所以不要潦草地處理，不要沖動地決定。人生需要有醞釀、沉淀和重新處理的過程。放慢的意思是相對的物理的時間長度，是更多的內容不要被忽視，是更好的細節不要被忽略，好東西是不可替代的！對于這樣一個多元并加速的年代，寫作從來就不會影響什么，不會掀起什么，不會震撼什么，只是為了安頓自己——讓自己有事可做，有想可思；活得有意義或者似乎有意義。也許這就是我體會到的文學的出口所包含的文學理想吧。

許多時候，文學很無奈，它改變不了世界。它所能改變的，也許僅僅是我們自己，但從另一種意義上說，改變我們自己，又何嘗不是在改變世界呢？

責任編輯 王秀云