物質(zhì)主義的粉妝樓

電影《小時(shí)代》與其續(xù)集《小時(shí)代2》，由郭敬明編劇、導(dǎo)演，據(jù)稱票房甚高。從賺錢的角度看是為佳作，但是，我們?nèi)祟惣葹槲镔|(zhì)與精神的結(jié)合體，且以精神為存在特征，便不能鈔票障目不見其他，還需洗去鉛華，究其實(shí)質(zhì)。其實(shí)質(zhì)就是：

物質(zhì)主義的內(nèi)核，粉妝樓的形式，以賣萌來掩蓋其空虛與無聊的，自欺的“藝術(shù)”氛圍。

物質(zhì)主義的基本定義是：全心身沉迷于追求物質(zhì)，對(duì)物質(zhì)的需求與欲望高度膨脹，形成忽視精神層面的特有的生活方式。也就是對(duì)物質(zhì)的興趣，全面地表現(xiàn)在生活方式、思想觀念及其言行舉止上。

物質(zhì)主義的物質(zhì)，不但指金錢，還包括與金錢緊密相關(guān)的物品、作為占有對(duì)象的人，甚至是關(guān)乎虛榮的物化的回憶，如紀(jì)念品之類。

《小時(shí)代》和《小時(shí)代2》，僅從其主要人物的設(shè)置及其關(guān)系看，就能感覺到物質(zhì)主義的氣息。其為四個(gè)女孩一臺(tái)戲，號(hào)稱“時(shí)代姐妹花”，其中有：

顧里，來自暴發(fā)戶家庭的大姐大，繼承父業(yè)，玩錢為生。她善于用金錢將其他的女孩團(tuán)結(jié)在自己周圍，用昂貴的名牌服裝和配飾，使自己得以趾高氣昂，并綁住男友的心。

林蕭，一個(gè)打扮的能力超過一切其他能力的，一切帥哥的粉絲?？匆妿浉绲募◇w，立馬半昏厥的，帥哥經(jīng)理的私人助理。帥哥經(jīng)理的裝酷舉止和電眼，讓她骨軟筋麻動(dòng)彈不得。

唐宛如，羽毛球運(yùn)動(dòng)員，體態(tài)豐滿，是典型的低自尊和智商不高者。心情不好就大吃大喝，追求打扮和攀富不遺余力。影片從頭到尾都充滿了對(duì)她的嘲笑，或者叫搞笑。

南湘，是一個(gè)時(shí)尚設(shè)計(jì)師，四人中家境最貧寒者。很多地方，包括其事業(yè)的成功，都依賴顧里的金錢與其金錢鏈接的關(guān)系。

此四人的關(guān)系，簡(jiǎn)單地說，就是其中三人團(tuán)結(jié)在顧里的金錢周圍，用衣、食、住、行的高消費(fèi)來標(biāo)榜自己的與眾不同，就連顧里同其中一人的男友睡覺，也是靠金錢來封嘴的。

此四人時(shí)好時(shí)壞，原因多與男友有關(guān)，嚴(yán)重時(shí)紅酒澆頭，互揭老底，和解也多與對(duì)物質(zhì)或者虛榮心的追求有關(guān)，比如要趕上時(shí)裝表演，希望一舉成名之類。

此兩部影片皆以展示奢侈品為重要的賣點(diǎn)，僅《小時(shí)代》所使用的服裝就多達(dá)三千余套，幾乎每一次場(chǎng)景變換都要讓演員換服裝。有人說，這兩部片子不是劇情片，而是名牌奢侈品的廣告片。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，其中涉及的名牌有：

愛馬仕（Hermes）、香奈兒（CHANEI）、迪奧（DIOR）、路易·威登（LV）、普拉達(dá)（PRADA）、蘭蔻（PRADALANCOME）、阿瑪尼（Amani）、古馳（Gucci）、芬迪（Fendi）、卡地亞（Cartier）、施華洛世奇（SWAROVSKI），以及CK（CalvinKlein）、D&G（Dolce&Gabbana）……

僅顧里一個(gè)人武裝的就有：芬迪、古馳和LV的手袋與拎包，古馳的小短靴和高跟鞋，卡地亞的鉆石發(fā)夾和胸花，愛馬仕的披肩，芬迪的墊子，普拉達(dá)的毛衣，維多利亞設(shè)計(jì)的小黑裙子……僅一件與2012年米蘭時(shí)裝周Fendi秋冬秀場(chǎng)同款的皮草，就價(jià)值26萬元。

此外，還有施華洛世奇的水晶飾品，就連區(qū)區(qū)一個(gè)鑰匙扣，也要普拉達(dá)小熊，價(jià)值二三千元……真可謂周身名牌，文勝于質(zhì)，過度包裝矣。

就連身份為普通中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的林蕭，也是身穿價(jià)格過萬的甜心小姐（MissDior）花呢款外套，拎著價(jià)值二三萬元的Diorissimo限量版手袋出現(xiàn)在銀幕上，就是一件背心裙，也要是LV出的，棋盤格純白鏤空設(shè)計(jì)的“大街款”。

以往拍電影，為了表現(xiàn)人物性格和經(jīng)濟(jì)地位，也有使用奢侈品的，但大都點(diǎn)到為止，用道具工自己制作的贗品烘托氣氛，可是這兩部片子，使用的都是真貨，無論有無必要，皆能做到有假包換。

無怪乎有人笑稱：不問其他，僅僅是參觀名牌，就值回電影票價(jià)了。

另一些人則認(rèn)為：如此電影，哪里還來得及看別的什么？就只顧得看名牌了。

衣著打扮如此，其他的方面當(dāng)然不能含糊。這兩部影片中，喝的是兩百多元一瓶的礦泉水、特制的名酒；吃的是一米八高的蛋糕；開的是豪車，僅奔馳C280，報(bào)價(jià)就在五十萬元以上，可是駕駛的，僅僅是剛出校門的大學(xué)生。

一個(gè)青年作家，盡管屢屢拖稿，總是處在寫不出來，糊弄出版社的狀態(tài)中，卻要使用世界著名的，意大利Moleskine筆記本，一個(gè)白紙本子就要賣一二百塊錢。

經(jīng)理喝水的杯子就得用愛馬仕的。

就是家境貧寒的南湘，也要用阿瑪尼的防曬乳，當(dāng)然，其可能是偷顧里的。

作為編導(dǎo)的郭敬明，曾經(jīng)說，他之所以這樣弄，是在表現(xiàn)我們今天這個(gè)時(shí)代的真實(shí)面貌。

沒錯(cuò)，我們今天的生活中的確有這些東西，但是在影片中如此集中地出現(xiàn)，是真實(shí)地對(duì)生活的反映嗎？在某個(gè)人身上如此面面俱到地展示出來，是生活中自然存在的嗎？

客觀地說，這些不過是大城市里，路過奢侈品專賣店的，愛慕虛榮的少男少女的白日夢(mèng)；是對(duì)他們由于幼稚產(chǎn)生的簡(jiǎn)單沖動(dòng)與本能欲望的挑逗；以及生活憧憬的誤導(dǎo)。

本來，奢侈品的產(chǎn)生是社會(huì)財(cái)富高度集中，貧富兩極分化嚴(yán)重，給富裕階層留下的，彰顯財(cái)富，滿足虛榮，撫慰其努力付出的媒介。對(duì)其追求，應(yīng)該是吃飽了飯，事業(yè)有成以后的事情。現(xiàn)在，影片讓青年人，甚至少年人迷醉其中，無疑是有嚴(yán)重的副作用的，必將不利于其心智方面的健康成長(zhǎng)，而使其可能淪為無能的寄生蟲。

影片中的四個(gè)“時(shí)代姐妹花”幾乎就是除了賣萌引誘男人，拉拉關(guān)系，玩玩上不得臺(tái)面的小聰明、小陰謀就一無所能了。連辦一個(gè)時(shí)裝秀的場(chǎng)地選擇都不能勝任，連督辦搬運(yùn)幾箱衣服都會(huì)有重要的遺漏，從而不得不在立交橋上，完全違背生活常理的，光著腳抱著衣服飛跑，以完成一場(chǎng)時(shí)裝秀。

同時(shí)，也為空洞的影片創(chuàng)造出一場(chǎng)虛假的高潮戲。

如同“時(shí)代姐妹花”一樣，生活中的“富二代”和作為攀附者的“富二粉”，實(shí)在也是只見亂花錢，不見有成就的。其開車撞人有之，玩弄女孩有之，出國(guó)丟臉也有之……唯獨(dú)沒有使民眾稱道者。何也？影片《小時(shí)代2》中，郭敬明的畫外音對(duì)此有所解釋：

……有的人，從出生開始就生活在寸土寸金的頂級(jí)地段；

他們的生活仿佛玫瑰花蜜般，甜美而又奢侈；

他們的雙腳遠(yuǎn)離世俗的灰塵，他們是活在云端的命運(yùn)寵兒。

有的人呢，則正泡在濃郁的熱巧克力里分不清杯中的滋味是苦澀，還是香醇。

那些金字塔頂端的有錢人，他們的每一天，都像是精心調(diào)配好的營(yíng)養(yǎng)劑，每一種營(yíng)養(yǎng)成分都按照嚴(yán)格精確的配比，他們的身體因此保持著最好的狀態(tài)。

璀璨奪目的生命，永遠(yuǎn)，熠熠生輝。

他們占據(jù)著上海最美的地段，最美的光線。

享受眾人羨慕的目光，同時(shí)，也享受這高處不勝寒的孤獨(dú)……

有的人每天都在品嘗著絕望和希望的味道。

就像用藥片兌開水的沖劑。

甜蜜鮮艷的糖衣退去之后，就只剩下不為人知的苦澀……

用通俗的話來對(duì)其展開，就是：

命好的人生來高貴，脫離社會(huì)底層的滾滾紅塵，不知人間疾苦，沒有是非觀念，肉體在養(yǎng)尊處優(yōu)中茁壯成長(zhǎng)，精神卻因?yàn)闆]有活生生的現(xiàn)實(shí)的血肉滋養(yǎng)，而在孤獨(dú)中枯萎……而命不好的人，過的日子就像是吃藥，總是希望在前，失望在后，在苦澀中怨恨不已。

這番話說得還是有真實(shí)感的，問題是：

首先，命好、命壞的“命”是如何形成的，其合理性、公平性是否無虧。也就是“富二代”的父母從法律和道德的角度看，是否應(yīng)該富?；蛘哒f，“富二代”有沒有從其父母那里，在享受、繼承財(cái)富的同時(shí)，擔(dān)負(fù)起社會(huì)的債務(wù)、歉疚和責(zé)任。亦或是道德的補(bǔ)償義務(wù)。

其次，“分不清杯中的滋味是苦澀，還是香醇”，是誰應(yīng)該擔(dān)負(fù)主要的責(zé)任。是其父母，是其自身，還是我們這個(gè)本末倒置、是非混淆的社會(huì)？

再次，那些命不好的人，在我們這個(gè)社會(huì)中，還有沒有可能離開無盡的苦澀，通過將怨恨化為努力的有效途徑，轉(zhuǎn)化為命好的人，或者使他們的后代成為命好的人？

如果郭敬明回答了這些問題，或者只是試圖回答這些問題，那么，他的影片就有可能成為嚴(yán)肅的藝術(shù)品，至少也可能成為已經(jīng)露出端倪了的，黑色幽默的諷喻藝術(shù)品。

可惜，他回避了這些問題，甚至用一派欣賞的態(tài)度、頌揚(yáng)的表情和阿諛的詞匯來粉飾其自己揭示的灰色甚至黑暗的實(shí)情。

所以，今天呈現(xiàn)在觀眾面前的《小時(shí)代》和《小時(shí)代2》是一座“粉妝樓”。

“粉”是粉飾，“妝”是化妝，“樓”就是影片所反映的我們今天的社會(huì)。

從影片的形式上看，這是漂亮男女偶像類演員的薈萃，女的都是“小女生”，男的都油頭粉面，多少有點(diǎn)“娘娘腔”。一派陰盛陽衰的“美麗”，甚至能讓觀眾誤以為，其中有著“同志”之情。更有趣的是，這些男女演員中，某些人在其他的影片中似乎演技尚可，可是在郭敬明這位導(dǎo)演的手下，卻變得木納起來，猶如一具服裝架子，舉手投足極不自然，俗稱“裝酷”；外加眨眨眼睛，代表“放電”；而且以賣萌，作為演技的最高層次。

這樣的“粉妝”，使得影片中的人物沒有了立體感，加上諸多奢侈品的裝飾，成了漂亮的二維畫片。

影片所使用的場(chǎng)景也是盡量美輪美奐的，在上海找洋派的、奢華的、距離普通人生活盡可能遠(yuǎn)的。給觀眾強(qiáng)烈的夢(mèng)幻感，幾乎拍攝的并非中國(guó)，乃是天堂。

而最突出的是電影語言的運(yùn)用，是平鋪直敘的，就像日本藝妓臉上的粉，完全平涂的。

本來，電影語言的特點(diǎn)是：

人物以自己的動(dòng)作表現(xiàn)個(gè)性，在相互空間關(guān)系的變化中，表現(xiàn)出其內(nèi)在關(guān)系的改變，以推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。而這些運(yùn)動(dòng)要求空間的立體，必須借助現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，融入所拍攝生活環(huán)境，包括人文方面的形形色色。

因此，必然是立體地反映生活的。

可是，在郭敬明的編導(dǎo)之下，影片中的人物個(gè)性也好，關(guān)系轉(zhuǎn)化也罷，甚至情節(jié)推動(dòng)，幾乎全靠臺(tái)詞完成。這就使得整部影片，像是畫出來的，反映出的社會(huì)，這座“樓”也就只有扁平的，被粉飾完美了的這一個(gè)層面了。

國(guó)外評(píng)論界將此影片歸類為“偶像劇”，認(rèn)為：

質(zhì)量上乘的偶像劇經(jīng)常以青少年浪漫愛情作為題材，其中主角大多性格憂郁，擁有不為人知的過去，反映由痛苦的過去造成的瘡疤以及真實(shí)的情感。然而，《小時(shí)代》卻剔除了所有負(fù)責(zé)的故事線索和角色個(gè)性的發(fā)展，滿足于表面的華麗，不顧內(nèi)在空虛……其粗俗和嚴(yán)重缺乏自我意識(shí)是非常驚人的……像是在當(dāng)代中國(guó)城市中遍地開花的，物欲橫流的圖景……

應(yīng)該指出，這還是一幅竭力賣萌的圖景，猶如小妓女討好大“恩客”的情狀。

這幅被資本主義世界視為惡劣的“圖景”，在郭敬明看來是無比美好，如夢(mèng)如幻的，其自創(chuàng)的“小時(shí)代”。當(dāng)然，這個(gè)“小時(shí)代”無論如何粉飾，也還是會(huì)透露出一些真實(shí)的，我們這個(gè)時(shí)代與生活的客觀存在性。其中最突出的就是：

在這個(gè)自欺的藝術(shù)氛圍中，表面上看是女性在挑選、消費(fèi)男性，實(shí)際上，隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)加速，物質(zhì)主義泛濫，性別的鴻溝的加大，女性的地位已經(jīng)大為降低。影片中的“時(shí)代姐妹花”沒有一個(gè)不是看見帥哥就發(fā)呆的，其中最有錢的顧里，在更有錢的男朋友面前，也寧可服低。女性的那些名牌服裝、飾品、高傲的作態(tài)、扮可愛的賣萌，不過是吸引男性的手段，甚至只是在更深層次上，為滿足男性好勝心，所提供的必要空間。

有外媒評(píng)論：

……女性地位下降，在近幾年的中國(guó)非常普遍。電影中的大男子主義是當(dāng)代中國(guó)女性選擇有限的縮影。漂亮女孩禁不住誘惑成為受男人掌控的物質(zhì)女孩，而敢于用腦的女孩則永遠(yuǎn)忍受孤獨(dú)，而容貌一般，又無頭腦的，則逐漸被邊緣化。

或者，前幾年就流行的格言：作為女人，寧可在寶馬中哭泣，也不愿意在自行車后座上歡笑。就是外媒看法的證明？

而郭敬明的相關(guān)臺(tái)詞是：今朝有酒今朝醉，明天無房馬路睡。

注意，講這話時(shí)，相對(duì)貧賤的女孩正在喝酒。這里不是說不怕睡馬路，而是講，一定要及時(shí)行樂，抓住有酒的，一醉方休。也就是：先鉆進(jìn)寶馬車?yán)?，別管以后是哭是笑。

如果說，《小時(shí)代》和《小時(shí)代2》在糊里糊涂的青少年觀眾中受到歡迎，是因?yàn)闀r(shí)風(fēng)奢靡所致，還不難理解，那么，郭敬明因此在最近閉幕的“上海國(guó)際電影節(jié)”上獲“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”，就頗為滑稽了。

作為導(dǎo)演，且不說初出茅廬，其手段也多為模仿。在《小時(shí)代》中，模仿“好萊塢”影片《穿普拉達(dá)的女王》處比比皆是；在《小時(shí)代2》中，顧里過生日，南湘因男朋友與其睡覺，而用紅酒潑其臉的戲，無論場(chǎng)面安排，還是細(xì)節(jié)設(shè)置，更是毫無創(chuàng)意，每每似曾相識(shí)。不由得令人想起，郭敬明其人是依靠抄襲，或者客氣一些，叫做“模仿”別人的作品起家的，雖然，那還是在寫小說的時(shí)候。

2003年5月，《萌芽》雜志在“驚奇”增刊上連載郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》，就是后來被法院判決，抄襲《圈里圈外》的。

《夢(mèng)里花落知多少》的責(zé)任編輯胡瑋蒔曾說：

郭敬明把《夢(mèng)里花落知多少》交給我，我很高興，覺得這是一次創(chuàng)作上的突破。當(dāng)時(shí)我還不知道《圈里圈外》這本書，但作為一個(gè)編輯，我也有點(diǎn)兒懷疑《夢(mèng)里花落知多少》的原創(chuàng)性，也問過郭敬明，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的《幻城》已經(jīng)有涉嫌抄襲的傳聞。郭敬明的回答是《夢(mèng)里花落知多少》全部是他自己獨(dú)立創(chuàng)作的。

《圈里圈外》是莊羽在大學(xué)時(shí)期寫的小說，寫于2001年，最早發(fā)表在國(guó)內(nèi)“天涯社區(qū)”的“舞文弄墨”和海外的“文學(xué)城”網(wǎng)站上。后被北京的出版人、作家祝勇看中，收入其主編的“非常小說”系列中，由中國(guó)文聯(lián)出版社2003年2月出版。

郭敬明當(dāng)時(shí)的朋友一草在2003年3月份，把莊羽的《圈里圈外》，在QQ上推薦給了郭敬明。當(dāng)一草在看到《夢(mèng)里花落知多少》后很驚訝，說：

看到這篇小說里面熟悉的語言，熟悉的人物名字，甚至很多熟悉的故事情節(jié)，那一刻我真的百感交集……他怎么可以這樣呢？膽兒也未免太大了點(diǎn)兒吧？

此后，莊羽決定通過法律手段解決問題，將郭敬明和春風(fēng)社告進(jìn)法院。

郭敬明回應(yīng)，不怕打官司。

2003年12月23日，北京市第一中級(jí)人民法院正式受理此案。

2004年12月3日，北京市第一中級(jí)人民法院作出一審判決：

認(rèn)定郭敬明侵犯了莊羽的著作權(quán)，判決郭敬明賠償莊羽經(jīng)濟(jì)損失20萬元，并作出公開道歉。同時(shí)，春風(fēng)文藝出版社、北京圖書大廈停止出版、銷售《夢(mèng)里花落知多少》。

此后經(jīng)過上訴，在一審判決基礎(chǔ)上，終審判決要求郭敬明、春風(fēng)文藝出版社追加賠償莊羽精神損害賠償金1萬元；并通過《中國(guó)青年報(bào)》公開向原告莊羽賠禮道歉。

郭敬明一方付清賠款，繼續(xù)賣書，拒絕道歉。郭敬明公開說：

……我?guī)缀趺刻於荚诳蕖瓘脑缟祥_始流眼淚流到晚上，刷牙刷著刷著兩行眼淚就流下來……最后就變成沒有眼淚可流……一個(gè)演藝圈的朋友打電話……安慰了我很多，也對(duì)我講了一些演藝圈的人遭到像我一樣的情況的時(shí)候的反應(yīng)，他說，他們也只能沉默，什么話都不能講，因?yàn)槟切┰捯恢v出來就可以天下大亂……他最后的一句話給了我莫大的鼓勵(lì)。他說，當(dāng)一個(gè)人有一天一定要沉默著去承受不白之冤，那么終有一天，上蒼會(huì)用另外一種方式對(duì)他作出償還。他說，當(dāng)你忍過這一階段之后，那些無知的人會(huì)痛恨你，但是知道所有事情的人會(huì)更加地尊敬你并且喜歡你。那種喜歡，就是你曾經(jīng)說過的“當(dāng)你見證了一個(gè)人從跌倒到爬起，從軟弱變堅(jiān)強(qiáng)的過程，你就再也放不下對(duì)他的喜歡”的那種喜歡。

或者，這就是今天，郭敬明面對(duì)《小時(shí)代》和《小時(shí)代2》票房成功的景象？

但愿，他真的能夠感覺到，理智清醒者有價(jià)值的尊敬。

其實(shí)，在抄襲《圈里圈外》事件的前后，郭敬明還受到過涉嫌抄襲顏歌《幻城》的指責(zé)，顏歌在接受記者采訪時(shí)說：

……我始終沒有明確表態(tài)，一是我不想別人通過這樣的事情來記住我的名字；二是后來因?yàn)榍f羽的事情他吃上了官司，我覺得如果我再說什么，就很有落井下a0d303d77607329f90ba31e93aa843ed石的味道了。

胡瑋蒔對(duì)此說過：

……看過日本漫畫的人都知道，《幻城》很明顯是根據(jù)日本當(dāng)時(shí)流行的漫畫小說的模式寫出來的。

郭敬明還有小說《1995-2005：夏至未至》，也被指涉嫌抄襲日本漫畫《NANA》。

據(jù)稱：看過《NANA》的人看《夏至未至》，任誰都會(huì)氣憤。不僅《NANA》中很多經(jīng)典的散文獨(dú)白，就連故事走向、人物性格，都如出一轍。

今天，郭敬明榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，或許是其在小說創(chuàng)作中獲取經(jīng)驗(yàn)后的進(jìn)步？

或者，這就是我們這個(gè)的確很“小”的時(shí)代：用外國(guó)技術(shù)，甚至資本造出的汽車，還打著外國(guó)牌子就可以叫做國(guó)產(chǎn)，而瞪著眼睛剽竊的“山寨貨”，也可以叫做“中國(guó)創(chuàng)造”。

其實(shí)，中國(guó)平均觀影人群年齡，已從2009年的25.7歲降至2012年的21.2歲，“小時(shí)代”的成功不過是中學(xué)生起哄的結(jié)果。有外媒認(rèn)為：

如果中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)，沉溺于這部構(gòu)思曖昧，演技糟糕且故事空洞的電影所取得的成功，人們只能說，中國(guó)電影已經(jīng)走上歧途——在與越來越多的好萊塢進(jìn)口大片爭(zhēng)市場(chǎng)份額的情況下，在質(zhì)量和票房的博弈中選擇了后者。這樣持續(xù)下去，中國(guó)電影業(yè)將很快變得如履薄冰，岌岌可?！?yàn)椤缎r(shí)代》這類無足輕重的影片是不可依賴的。

無怪乎有西方政要預(yù)言，二十年后我們將很慘，其作為論據(jù)之一的有：

大多數(shù)中國(guó)人從來就沒有學(xué)到過體面和受尊敬的生活及其意義。對(duì)民眾而言，只要獲取權(quán)力或金錢就有了生活中的一切，就算是成功了。

我們當(dāng)然不希望被其言中。而要不被其言中，就得盡快地脫離眼前的這個(gè)“小時(shí)代”，至少不能以此“小時(shí)代”為榮，不能學(xué)郭敬明，以打造這類物質(zhì)主義的“粉妝樓”，靠著賣萌獲取名利，洋洋得意地標(biāo)榜、膨脹自我。

知恥而后勇，精神層面的追求，才是人類的本質(zhì)需要。