菊花腦

有一種味道在這幾個月里一直若有若無地彌散在我的周圍，那是在郊外的草地里仿佛到處都能聞到的，又仿佛在哪里都無法真正確認(rèn)的味道。這會兒到了端午，正是滿懷鄉(xiāng)愁的時節(jié)，才確切地明白，這味道一部分來自陽臺上的兩盆毫不起眼的剛剛開放的小菊花，還有一部分來自我的記憶深處。這花朵跟指甲一般大小，而且也不怎么好看，那是父母親有一天無意中在野地里發(fā)現(xiàn)并采回來種的，南京人把它們稱為菊花腦。

從小我就跟著大人們把這種野菜叫菊花腦，其實(shí)這個“腦”字是念第二聲的，叫出來很像菊花勞。起先我覺得自己普通話水平還不錯，可到北京讀書時才發(fā)現(xiàn)，我們南京人在發(fā)音中很難分清楚L和N，因此這個“腦”從前會不會是“撓”或“勞”也未可知。反正我知道這菊花腦是鄉(xiāng)下人的寶，它不但可以吃，夏天的時候大人還可以用來給孩子洗澡，洗了后連痱子都不太長呢。

鄉(xiāng)間有一些野生的花草，看似卑微，出生卻是挺高貴的。雖然我小時候就很喜歡它們，但是并沒注意到它們的身份。比如夏天的洗澡花，黃昏的時候它才伸展開來，那一蓬蓬如繁星一樣的小花朵讓整個院子，或者說讓整個夏夜都幽香起來，清爽起來，而它其實(shí)就是野茉莉，跟茉莉花雖不同科卻有淵源。不過反過來想想，知道它能裝點(diǎn)我們的日子就足夠了，有誰會非要拿它和茉莉花去比呢？

和野茉莉一樣，菊花腦也不怎么高貴，它屬于菊科，但只能算是菊花的親戚，無論是四月份發(fā)芽的時候還是九十月份開花的時候，都很難與菊花相提并論。那時候我家的房前屋后都是一些諸如茼蒿之類的野草，菊花腦是最不起眼的了，它們都特別容易生長。我們也吃茼蒿，然而菊花腦卻是我們常常盼望的一樣?xùn)|西，小小的心里藏著一個不小的憧憬。

鄉(xiāng)下人家的一點(diǎn)活錢有不少都是用雞蛋換的，一般人家并不太舍得吃雞蛋，而每當(dāng)把新鮮的菊花腦摘來做湯時則是必須放雞蛋的。我至今不知道為什么菊花腦好像只是南京人才吃，也不知道為什么菊花腦必須與雞蛋為鄰，總之是，因?yàn)橛辛司栈X，那幾個月就能多吃不少雞蛋。這不是一件很開心的事嗎？每年春游秋游的時候看著南京城滿城花開，心里卻惦記著屋后的這一片野草，以及那一鍋清香，這是多么溫暖的一段時光啊。

離開故鄉(xiāng)南京好多年里，我一直沒能在其他地方吃到過菊花腦，有時候會忽然很想馬上就去老家嘗嘗，卻總是被一些工作纏住而放棄了。那一天父母親晚飯后出去散步，意外地在郊外發(fā)現(xiàn)一叢菊花腦。他們沒找到主人，卻摘了一小把。他們回來后告訴我，種菊花腦的一定是南京人，只要在那里等，等來的一定是南京老鄉(xiāng)，只有南京人才會把這野菜帶到外地帶在身邊，以前在老家時這些野菜都可以隨意摘，沒有人會在意的。

這是一個初夏的傍晚，我把妻兒喚在一起，仿佛是期待一席盛宴似的等待菊花腦蛋湯。和從前一樣還是母親親手做，和從前一樣還是那股別樣的清香。如今嘗來，那種既有點(diǎn)澀又有點(diǎn)麻的味道似乎更濃了，鉆進(jìn)鼻腔馬上就讓腦筋一爽，那是真正老家的味道。是啊，有什么山珍海味能承載著那么多純真和那么多感念呢？我凝神注視著這碗湯，忽然發(fā)現(xiàn)一個有趣的圖景。原來，菊花腦湯加了蛋花以后，碧綠潔白，真的好像一簇盛開的杭白菊，莫不是前人要的就是這色香味俱佳的感覺？

做一個南京人挺好，而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)卻能吃到菊花腦也很不錯。翻翻古書發(fā)現(xiàn)南京吃菊花腦已有幾百年歷史，蘇東坡在《后杞菊賦》里說：“人生一世，如屈伸肘。何者為貧，何者為富？何者為美，何者為陋？……吾方以杞為糧，以菊為糗。春食苗，夏食葉，秋食花而冬食根，庶幾乎西河南陽之壽。”他的意思是，人生活在這世界上，就像手肘一樣能彎能直。什么叫貧和富？什么叫美和丑？有的人吃粗糠照樣長得白胖，有的人整天山珍海味卻還是很瘦。自己現(xiàn)在以杞菊為食，也許也能像西河南陽的人那樣長壽呢！

從這個典故看來，菊花腦最早是不被賞識的，它是在沒有糧食吃的時候勉強(qiáng)拿來充饑的。蘇東坡那樣說顯然有自我安慰和自嘲的意味，他是個有骨氣的文人，把“以菊為糗”當(dāng)做一種勵志之舉，意思是連這野菜都吃了，還會在意什么屈伸榮辱！我沒有蘇軾的抱負(fù)，對我來說，菊花腦雖只是一種野菜，卻是能咀嚼出生活的真滋味的。日子在一天天過去，又有多少滋味值得久久回味呢！

不禁想起久未翻看的明代名著《菜根譚》，想起古人說的“人能嚼得菜根，則百事可做”。菜根我是嚼過了，可什么時候自己能達(dá)到書中所說的境界呢？“風(fēng)斜雨急處，立得腳定。花濃榔艷處，著得眼高。路危徑險處，回得頭早。”多好啊！

《菜根譚》是一部真正的奇書。乾隆年間，有個名號叫遂初堂主人的人在一座古剎里拾到一本明代洪應(yīng)明著的《菜根譚》，作者其人已經(jīng)無法考證了，只知道他是根據(jù)宋人的名言“人能咬得菜根，則百事可做”寫成了這部書。這書文采斐然，含英咀華之中已然品出了人生真趣和世間百態(tài)。看這部書的時候我就在想，它太值得我們讀了，它沒有像《論語》那樣告訴你好些為人方略，也沒像《道德經(jīng)》那樣傳授了許多經(jīng)世大道，它只告訴了我們?nèi)绾巫鲆粋€真實(shí)的和快樂的人。看看書里說得多好：“土床石枕冷家風(fēng)，擁衾時夢魂亦爽。麥飯豆羹淡滋味，放箸處齒頰猶香。”

是啊，我們眼前的這個世界充滿了浮躁，無數(shù)的人都在爭先恐后地往前趕。我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了淡然和靜好，忙碌讓我們忘記了對自然的尊重和對情感的珍愛。對了，白居易詩里說：“欲得身心俱靜好，自彈不及聽人彈。”還有幾個人能安靜地坐下來聽人彈上一曲呢？都恨不得把世上所有的琴都拿來自己彈了。彈琴是一種表達(dá)，而聽琴則是一種態(tài)度。少一些操勞，放慢一下腳步，等等自己的心靈，等等自己的身影，這該多好。

我不知道當(dāng)年吃的菊花腦和茼蒿這些野菜算不算《菜根譚》里說的菜根，以其為食是不是就算吃過了苦并因此而能做成許多事。這個問題我沒去深想，但有一點(diǎn)我是明白的，與其說我喜歡吃菊花腦，還不如說我很懷念吃菊花腦的那些日子，我愿意住回那時的鄉(xiāng)下老屋，生活在那時湛藍(lán)的天空下，我愿意像《菜根譚》書里勸誡人們的那樣，人淡如菊，過一種淳樸的、有一點(diǎn)詩意的生活。

書里的句子太好了：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡。神奇卓異非至人，至人只是常。”

大約在十年前，我看過一部著名的動畫片叫《千與千尋》。那是一個神幻穿越的故事，小女生千尋來到了一個詭異的世界，她被取了一個新的名字叫千，她憑著真誠和執(zhí)著最后終于回到了現(xiàn)實(shí)的父母身邊。有一句臺詞我印象很深刻，那是朋友白龍對要返回原來世界的千尋說的：“如果忘記了自己的名字，就找不到回家的路了。”是的，記住自己的名字，做一個真實(shí)的自己，就有了一條屬于自己的路。

現(xiàn)在好了，陽臺上的菊花腦開花了，它可以讓我不時想起把菊花腦當(dāng)美味咀嚼的日子，以及那些日子中的一點(diǎn)點(diǎn)苦澀和一點(diǎn)點(diǎn)甘甜。那么，借用《千與千尋》的句式，記住菊花腦的味道，就能找到回鄉(xiāng)的路，就能回到那些個清淡的歲月。