住在山溝里的母親

在城里，一聽到喊媽的聲音，我立即就會想起臉上鑲滿陽光與泥土的母親。

山溝里，住著我的母親。她像個哨兵，堅守著自己雙手豎起的木屋，耕耘著幾畝責任田地。

時至中年的她，為了孩子的學費，一天，與我的父親在山里打柴。父親看到一棵干柴，就爬到拒絕人趾印的高坡上，抱翻樹樁，滾下垂直的巖壁。

父親走后，母親的心，積壓著，苦悶著，幾乎碎了。稍有空，她一個人悄悄地去父親墳邊走一走、看一看。在那里，輕輕地扯著長在他身子上的雜草，怕壓痛他的身子，還安慰他：“你不要憂郁，周圍有長輩陪著你；這里，離你親手建起的房子也不遠，有空還是回家看看；我忘不了的，永遠是你，我會時常來看你的。”

父親走后的第二年，田地到戶。組上給我家分兩畝田、三畝地、半坡荒山。母親用那微弱的身子支撐著我們還沒有長大的四姊妹。她沒日沒夜地在田地里轉。晴雨天，她還去責任山里打柴，你叫她別去，等你一轉背，她卻進入了深山。傍晚，一捆又一捆的柴禾擠滿了自家的走廊。

母親病了，是通宵照看稻田水累出病的。我左勸右勸，幾乎說了一籮筐好話，怕暈車的她才被我接進縣城治療。

在城里住院一周，她才想喝水，想吃東西，笑了起來。出院后，我帶她到城里還沒轉上一圈。她說，腦殼都轉暈了，不好玩，走，回去。她在我家住幾天后，覺得一點不自然，不是我們照看不周，而是覺得城里不像農村，沒地方玩，門不能串，話無處說，做飯買菜貴得要死，尤其是城里沒有農村安靜，一天到晚，耳朵里鬧哄哄的。我說：“母親，你萬一住不慣，就回老家吧。”

母親上車回去，我取出身上僅有的錢給她，說：“母親，錢是不能代替孝順的。”母親看著我，說不要，說我的孩子小，要讀書，要的是錢花。我把錢塞進她的口袋，母親總是不要。母親扯著我的衣領，拍著我的肩，摸著我的頭，說我的頭發長了，要剪一剪，才上了車。車上，她把頭探出窗外，笑著說：“有空了，還是回家看看！”

隆冬，我回了老家。立在街沿，搖著門上的大鎖，轉幾下，拉幾下，不開。準備去找她時，叔叔家的小姑娘走過來，說我的母親到對面山上挖紅薯去了。這時，我才明白年初叫母親把責任地租出去，可一直沒租。當母親拄著鋤、背著滿簍的紅薯走進屋時，我雙手托著那沉重的背簍，心一酸：“明明叫她不做了，她還是閑不住。”我跟她說：“你身子弱，少做點，好不好？”她卻說：“我做多點，你們回來也多背得一點。現在，我還累得起，到我真正動不了了，那時候，就只有靠你們了。”

第二天，我要返回縣城。母親老早就使自家屋子里的炊煙鉆出瓦屋。準備吃飯時，母親眼濕濕的。我問母親：“你哪里不舒服？是不是我說錯了話？做錯了事？”我還沒說完，我妹妹跟我迅速使起眼色，跑過來，拉我走到一邊，雙手圍成小喇叭，把話輕輕地吹進我的耳膜：“剛才，她到叔叔家找口袋，想給你們裝點米帶進城。可叔叔找口袋時，不知怎么順手碰上你寫《父親》那張舊報紙。叔叔拿出來一念，如碰到母親還沒愈合的傷口。”我看到母親慢慢走進房屋，也跟了去。不知母親從哪里取出我父親的“民辦教師任用證”，她輕抹著證上的模糊照片。我真心要帶走那個證件，母親堅決不許，說只剩這張照片了。說完，她又走進房屋，把那個證件藏起來。

“有空了，還是回家看看！”返城時，母親重復著這句話。