雨夜

在黃河邊上，有一個叫做澗河村的地方，這澗河村原先也是個富庶的地方，住著十幾二十戶人家，家家院子冒著炊煙。每天日出人們吆上耕牛出坡，日頭落山時回來，手里端著飯碗在門前站著，溝西溝東，吆喝著說話。溝底一條澗河一年四季歡快著，流入黃河。后來，不知啥時候人們開始朝外跑，再后來就一戶一戶朝外搬。如今，村子里只剩下一個女人。

女人原是有兒有女有男人的，可是男人死了，死在河上。至于兒女，當然是在外打工，這是世道，也是命運。

女人家作為農(nóng)戶，五牲六畜總是要養(yǎng)的。女人原先養(yǎng)有一頭老母豬，那年春天，到了母豬發(fā)情的時節(jié)，女人因為路遠不便，沒顧上去給母豬配種，有一天母豬就跑了，跑進山里。女人想，這下可是回不來了。可是有一天，老母豬回來了，而且身后帶著一窩豬娃兒，有八九只，這還不算，最后邊還有一頭公山豬護衛(wèi)，長嘴獠牙，樣子兇乎乎的，一大家子浩浩蕩蕩進了窯院。

豬是這樣，女人家的母雞也不例外。一段時間不見，就帶著一窩雞娃兒回來。如今女人家已發(fā)展到幾十頭豬，百十只雞，都是散養(yǎng)，滿山遍野跑。女人每天喂它們一次，總是在天快黑時，女人背一些玉米，順澗河走到溝底，她在那里啰啰啰啰一叫，山上放養(yǎng)的豬群就會順溝跑過來，還有那些雞們，爭著搶著吃玉米，吃罷玉米豬群跑回老山林里睡覺去了，雞們則飛到樹梢上睡覺去了，直到女人的窯院里冒出炊煙，一天的辛勞才算結束。

澗河村還是個打魚的好岸口，下游百里處的小浪底水庫建起來后，澗河村就成了庫區(qū)。站在門前的坡沿上望過去，一脈大水浩浩淼淼，直頂?shù)綕竞涌凇竞右荒晁募厩宄毫鲃樱囚~兒洄游的好地方，下游水庫，好比是個大布袋，裝著滿滿一布袋魚兒，只要不嫌麻煩，你就來取吧。年年，一春一夏一秋，河上船只不斷，漁網(wǎng)如堵。還有那釣魚人岸上擺陣，日夜鏖戰(zhàn)。

女人是河槽人，自然短不了在河上耍。男人在時就綁了筏子下河打魚，筏子是用三個汽車內(nèi)胎捆扎一起，上面用幾根椽子固定，一頁席片大小，人站在上面晃來蕩去，沒幾分膽量不行。可是女人不怕，男人在時不怕，男人不在了也不怕。

通常，女人是一早一晚下河。她站在筏子上，順著網(wǎng)綱，一下一下把網(wǎng)從水里掂出來，如果網(wǎng)上有掛住的魚兒她就擇下來，然后再把網(wǎng)放回水里。他很熟練地做著這個營生，收網(wǎng)下網(wǎng)，下網(wǎng)收網(wǎng)，日復一日重復著同樣的事情。

女人每天把打下的魚兒用網(wǎng)網(wǎng)住，放回到她門下的澗河口養(yǎng)著，隔三差五自有販魚人騎著摩托來把魚收走。販魚人走后，女人蘸著唾沫數(shù)數(shù)鈔票，又是一筆不小的收入，每逢這時，女人心里便覺得踏實，覺得離她的念想又近了一步。

河上打魚有兇險，常在河上耍的人都知道。別的不說，單說這風，一旦刮起來，河上惡浪滔天，水霧彌漫，剛剛還是明亮如鏡的河面，頓時變得兇險異常。這時候別說漁船筏子，就是魚兒也不得不躲進深水里避風。

這天女人又來到河上，那一刻河上風平浪靜，一汪大水滑如綢緞，夕陽把水面染成金黃色，河南岸的山兀立在水中，河北岸灘涂上綠樹濃郁，這景致簡直就是一幅畫，河上的女人簡直就是畫中人。

可天說變就變。

通常情況下，原先在晚霞明澈的西天看見幾團惡云，隨后有風徐來，風漸勁漸涼，風頭呼地摔打過來，隨后就有銅錢大的雨點兒砸下，砸在沙灘上砸個坑，砸在石板上啪啪響。這時候就得趕緊跑，緊跑慢跑，狂風暴雨就抽打到身上了。

但這場風雨不同，沒有先兆，狂風可著河槽撲過來，一下子就到跟前，女人像是被什么東西撞了一下，身子在筏子上晃了幾晃，險些被風頭推下河去。再看西邊已是惡云滾滾，天拉下臉來，黑下半邊。

風來的時候，她已看出勢頭不對，丟下手中的網(wǎng)，拾起槳趕緊朝河邊劃。這時候風就急驟，可著河槽灌，頭頂雷聲滾動，一聲炸雷響過，大雨就下來了。女人心慌，船離岸邊一箭之地，就是劃不過去，反而被風推向河心。河中心那一片泱泱大水，此時早已白浪滔天，一片墳山墳海，真?zhèn)€是要人命哩！

女人慌急，扯起長聲嘶喊，人——那人——你在嗎？人——那人——女人的長聲透著驚恐，像是從水里伸出一只手在抓撓，又好像半空飄的一只風箏，瞬時被風扯斷。

在澗河和黃河交匯的地方住著一個釣魚人，一根或者是三根五根釣魚竿早早晚晚斜插在河邊，河岸上搭一頂帳篷，吃住都在里面。

天底下，還真有嗜釣如命的人，而且，凡是嗜釣如命的人，必然還是嗜水如命、嗜魚如命的人。眼前這個人，就是這么個人。每年開春，清明一過，他就像只候鳥，羅圈著兩條跛腿準時來到河邊，一春一夏一秋就在這河邊守著，就是天下刀子也絕不離開。

風來之前，這人剛剛扔掉一只燒酒瓶子。他渾身舒坦著，坐在河邊，瞅著河上的景致，心情無限好。他瞅見平滑的水面上飄蕩著一只筏子，筏子上站立著一個女人，女人身子被夕陽鑲了一圈金邊，一起一伏在河上收網(wǎng)下網(wǎng)，沒完沒了。這景致每天一早一晚都會上演一遍，他看在眼里喜在心里，覺得眼前這條河就是天河，河上的女人就是天河里的仙女，恍惚間他就是這人間天堂里的神仙，過的是神仙般的日子，這日子實在叫人陶醉。

他不但知道這地方叫澗河，他還知道澗河東西溝沿上散落的十幾戶人家叫澗河村。女人的家住在澗河西邊的坡沿上，一堵土墻圍出一方窯院，院子里濃蔭著一株桐樹巨大的樹冠，每天一早一晚，他會看見女人走出院門，走下坡沿，來到河上。

其實，這倆人互不認識，說不認識也算認識，為啥？倆人常在河邊走，女人打魚，男人釣魚，一個水上，一個河邊，倆人卻是從不搭話，不但不搭話，女人見男人還嫌煩。這男人腰塌腿跛，丑陋不說，這么大一條河，哪里釣不下你，你偏要到人家門口來釣，叫別人看見，還真是跳進黃河洗不清。不過，這是女人平時的想法，男人并不知道，就算知道咋的，這河又不是哪一人哪一家的，我想在哪兒釣就在哪兒釣。倆人就這樣繃著，暗中較勁，你下你的網(wǎng)，我甩我的鉤，井水不犯河水。

別說女人心里嘀咕男人，男人心里也嘀咕女人。澗河村人都走光了，這女人咋不走呢？一個女人守在這深山河口，平日里又是雞又是豬，捎帶還種幾十畝坡地，今年一開春那會兒，又在坡地上種了幾十畝核桃樹。這也罷了，一個女人家你說你打什么魚？每天天不黑劃著筏子出來，在澗河下游的窩子里收網(wǎng)擇魚，擇完魚再把網(wǎng)下下去，一盤接一盤，下的滿河都是。第二天天將明又劃著筏子來收網(wǎng)擇魚，擇完魚再把網(wǎng)下下去，白天黑夜，風里雨里，圖啥呢？再說啦，這河上可是女人耍的地方？水火無情，說翻臉就翻臉，不定哪天，你這女人怕是要下河喂魚去哩。

還真叫釣魚人說著了，狂風暴雨說來就來。那一刻，男人坐在河邊，正胡亂尋思著，風就過來了。他瞅見女人的筏子在風浪里顛簸，慌忙起身朝女人的方向跑去。在巨大的河槽里，人顯得細小，人被風推搡著，像個紙人。

女人的筏子在浪峰里顛簸，被風吹著朝下游漂移，她怎么劃都劃不動。她在驚恐中看見那個釣魚人跛著兩條腿，邊跑邊甩出一把抓鉤，那抓鉤本是釣魚時摟水草用的，這時就派上了用場。可是抓鉤掉進了水里，釣魚人急急扯出，像耍雜技一般，在頭頂轉悠幾圈又甩出去，如是數(shù)次，都因為繩子不夠長掉進河里。釣魚人只好往前靠，前面有一道花椒樹擋著。在小浪底水庫蓄水之前，這里原是一片果園，為了防止娃兒們糟蹋果子，果園的主人在果園四邊種了一圈花椒樹，密密實實，渾身是刺。釣魚人沒辦法只好鉆過那道花椒樹，蹚進水里，朝女人的筏子游去。

河浪兇猛地摔打著，砸向釣魚人，釣魚人倒也好本領，浪起人起，浪落人落，兩只手臂不停劃水，朝著女人的筏子接近。

此時，灘上更是山呼海嘯，一摟粗的楊樹被風連根拔出，成排倒下。忽然就聽見身后澗河里轟隆山響，山洪下來了。

眼前河浪滔天，從澗河下來的洪水沿岸形成一道激流，使兇險的河水更加兇險。釣魚人這時已經(jīng)越過岸邊激流，正竭盡全力向女人靠近，滾滾浪濤中，只見釣魚人一會兒沒入水中，一會兒又從浪尖上探出頭來……

這條河男人并不陌生。當年，他還是個小伙子的時候，就在這條河上耍開了。那時候，還沒有小浪底水庫，一條大河日夜吼喊著流淌。大河有時急有時慢，有時窄有時寬，有時候就見一道大彎拐得陡然，拐彎處擠出一個大肚子，供河水歇息，蓄積力量，然后以更猛的勢頭奔向下游。這是一條不斷線的大河，不斷線的河兩岸住著不斷線的人家，那些村落就像是一條藤蔓上結的瓜果，春夏秋冬，桃紅柳綠。不知什么時候河上多了這么一群釣魚人，他們背著行囊，毒日頭底下沿河走來。他們邊走邊看水，瞅見一處可以垂釣的好岸口，就卸下行囊，沿河一字排開，把一根根釣絲拋向河中。那時候還沒有海竿，釣絲全憑手拋，釣魚人從行囊里取出一捆自制的竹木線板，把魚線一圈一圈打開在沙灘上，又在一串魚鉤前面拴一塊石頭，抓在手里，奮力跑幾步，一甩手，一道亮光一閃，釣絲遠遠落入水中。魚線瞬間被河水帶緊，釣魚人手扯魚線，把魚線纏繞到插在岸上的一根指頭粗細的樹枝上，如是這般，岸上就迤邐出一排樹枝，牽扯著一根根魚線深入水中。這時候釣魚人會坐下來喘口氣，吃點兒干糧喝口水，等著日頭落山夜間出來活動覓食的魚兒上鉤，趕上魚情好了，會忙活一夜哩。

這陣勢何等壯觀，岸上經(jīng)常見釣魚人排好幾里地遠呢！

他們是銅礦上的掘進工人，每天在地底深處抱著鑿巖機和巖石較勁，只要輪上休息日，他們就迫不及待地背上行囊來到這條河上，沿岸撒下一道道魚線……

也有一個人的時候，偌大個河槽里只有一個黑色的人影兒在活動，就顯得形單影只，每當這時，那個當年還是小伙子的男人，就會背盤撒網(wǎng)，沿澗河一網(wǎng)一網(wǎng)打上去，他會把打到的小魚熬成魚湯，心急地等著心上人來喝。

每當太陽落山的時候，河上流金溢彩，橙紅色的空氣粘稠著，空氣中飛舞著虻蟲，蝙蝠在頭頂吱吱叫著，上游不遠處的澗河村雞犬聲夾雜著人語聲，叫人感到親切和熱乎。

暮色降臨，四周漸漸安靜下來，這時候月亮爬上東山，把一襲紗衣披在河槽上，四野一片朦朧。小伙子開始顯得焦躁不安，他一遍遍瞅著通往澗河村的那條小路，小路在月夜里顯得白光光的，這時候就見一個女娃兒挓挲著兩條胳膊，燕子剪水一般從坡上飛下來，飛到河灘上，飛到小伙子的懷抱里……

可是天總是不黑，小伙子只有一遍一遍瞅著通往澗河村的那條小路……

一群女娃兒在澗河口洗衣服，她們年齡其實不大，或者剛剛從學校門里走出來。她們洗衣服并不專心致志，她們還沒學會像大人們那樣邊洗邊拉家常，她們還在懵里懵懂的人之初時，因此她們盡情地享受著天性。她們挽起褲腿坐在河邊的石頭上，把兩條白白的肥藕一般的小腿放進清亮的河水中。但她們坐不住，當河里的魚兒蜂擁啄咬她們的腳趾頭時，她們的心里就癢癢得發(fā)毛了，就咯兒咯兒的憨笑開來。不知是誰先跳起來，拿起事先準備好的罐頭瓶子，朝里面放點兒饃渣，掂住系在瓶口上的繩子投進水里，等著饞嘴的魚兒朝里鉆，于是大家紛紛效仿，一場別致的捕魚活動開始了。其實這樣的事情也維持不了一時半刻，她們會迅速發(fā)起別的事件，總會有一個人把水濺到另一個人身上，就算不是故意的，也會被另一個人當做故意的，這個人會立刻丟下瓶子，用手把水攉到另一個人身上，混戰(zhàn)隨之開始，河水上空珠玉亂濺，尖聲歡叫充滿河谷。瘋吧，盡情地瘋吧！這時候不瘋還等啥時候瘋呢？過兩年出嫁了成了人婦想瘋還瘋不成了哩！直到兩岸坡沿上響起大人們呼喚吃飯的吆喝聲，她們才匆匆結束戰(zhàn)斗，洗了一半的衣服也丟下不管，帶著滿身滿頭的水珠，紛紛朝坡沿上跑去。

大人們就會說，瞧這一群山女吆，可咋辦哩嘛！

可是今天她們沒急著往回竄，她們的眼光被眼前這個英俊的小伙子吸住了，這可是件稀罕事，平時河上安安靜靜的，啥時候有“外星人”闖入呢？眼前這個小伙子個子不甚高，白白凈凈細細溜溜，手里掂一盤撒網(wǎng)，一網(wǎng)一網(wǎng)從河口打到近前，剛才只顧瘋了，咋就沒看見呢？多可惜呀！她們這時就站在河邊癡癡地瞧看，眼神火辣辣的，一點兒也不懂羞恥。只見小伙子倆手一掄，清清河面上立刻盛開一朵白蓮花，“噗嚓”落入水中。小伙子兩只手牽住網(wǎng)綱，一把一把倒騰著往回收。小伙子的神情很專注，好像呼吸都閉住了。漸漸漁網(wǎng)收緊，小伙子一手伸進水里攥緊魚網(wǎng)，忽地提出水面，就看見網(wǎng)底網(wǎng)住了十條八條白亮亮的魚兒。魚兒不大，一拃來長，撲棱著、閃著亮，晃人眼睛。

一眨眼，小伙子就把網(wǎng)掂上岸，把網(wǎng)像裙子一樣撒開，開始撿魚。可是還沒等小伙子伸手，就有十雙八雙手一下子就把魚兒搶光了，女娃兒們各自找到自己的瓶子，把搶到的魚兒裝到里面，就成她們自己的了。小伙子被這場突襲弄得面紅耳赤，可也沒有發(fā)火，不但沒發(fā)火，他看見一個女娃兒在別人都搶魚時怯怯地獨自站在一邊，這會兒她看見大家都有魚兒了，就她沒有，難免有些失落，眼里含淚，胸部一起一伏，怕是要哭出來。小伙子趕緊把藏在網(wǎng)角的一條魚兒撿出來，居然是一條小紅鯉魚，托在手上像只小金元寶。小伙子把小紅鯉魚給這個女娃兒送過去，還幫她往瓶子里舀上水。看見小紅鯉魚在罐頭瓶子里游動，小嘴一張一合地喝水，女娃兒滿足地笑了。就在小伙子掂起網(wǎng)朝河里走去時，女娃兒滿懷深情地瞥了小伙子一眼，小伙子恰恰把這深情的一瞥用眼睛接住了，小伙子看見女娃兒臉上盛開兩朵桃花，一股電流通過，那兩朵桃花就印在了他心里。

灘上。

在一塊高出水面的平臺上，一頂彩條相間的編織布搭的帳篷歪斜著立在那里，四角曳著繩子，看上去牢靠結實，但風還是把篷布高高的掀起摔下，帳篷發(fā)出嘭嘭的響聲，隨時都會被撕裂。

一道閃電閃過，照見帳篷里空著，釣魚人不在帳篷里。

岸上，一男一女在艱難行走，男人腿跛走不快，作勢叫女人先走，女人不肯，倆人攙著扶著蹣跚前行，又是一道閃電閃過，他們看見了遠處歪斜的帳篷。

灘上風雨不減，河面上依然是一片墳山墳海。

就在剛才，女人的筏子還在浪峰里顛簸，女人還沒有從失魂落魄中逃出來。女人的筏子已經(jīng)飄向下游好遠，眼看就快到下游的老鸛嘴。老鸛嘴是河上一處地名，兩岸的山嘴伸向河里，形成一處狹窄河道，平時無風三尺浪，有風時更是惡浪滔天，滾滾浪濤上下跌宕，遠遠看去一片水霧彌漫。

女人的筏子如果被風吹進老鸛嘴，筏子必沉，女人必死。

釣魚人追趕著筏子，但風越來越緊，風浪中一大一小兩個黑點朝下游漂流。女人怎能不知眼前厲害，她想今日橫豎是出不去了，索性死了心，她朝釣魚人大聲喊叫，那人——你趕緊上岸，不要管我……

她的喊聲在風雨制造出來的驚濤駭浪中顯得微乎其微，釣魚人看來也是豁出去了，追著筏子箭一般尾隨而去。

到了這一步，女人也不知道害怕了，本來匍匐在筏子上的她直起身子，拾起雙槳頂風劃起來。就在筏子快要蕩進老鸛嘴的危急時刻，釣魚人從水里伸出一只手抓住了筏子，女人仿佛使盡了全身力氣，她一下癱倒在筏子上……

帳篷外仍是暴雨如注，風還在刮，雷還在吼，看來老天是不肯安生了，非折騰夠不可。

借著閃電，男人看見女人渾身淌水，女人頭發(fā)貼在臉上，厲鬼一般猙獰。男人嚇一跳，還真當女人是鬼呢！回過神來，對女人說，我到外面，你把衣服擰干。

男人聽見帳篷里一陣窸窣，知道女人在照他的話做。女人聽見外面一陣乒乓作響，不知男人在干什么。其實男人是在翻騰他的電石燈。電石燈是專門用作井下照明的，女人見過，那些年凡是到黃河來釣魚的工人手里都掂著一只。電石燈不怕風不怕雨，燈嘴里噴出一拃長火苗，把黑夜照得雪亮。那時女人的男人還在，女人的男人死活想要人家工人的電石燈，后來總算是用兩只大紅公雞換下一只。女人的男人像得了寶，黑夜上山逮獾、下河摸魚就掂在手上，不上山不下河時就在窯里照明用，很是亮堂了幾年。后來男人死了，再沒工人給他捎電石了，也就不用了。當下里男人噗一聲點著電石燈，帳篷里亮堂起來。女人就想起她男人那個電石燈如今還在窯里掛著，只是再也不會亮了。

雖說是熱月天氣，黃河灘上的夜晚還是有幾分涼氣的，尤其遇見這樣惡劣的天氣。女人渾身濕透，凍得瑟瑟發(fā)抖，男人用燈照著在帳篷里翻找，找出些干柴棒子堆在帳篷中間，男人把電石燈的火苗調(diào)到最大，對著柴堆一陣燎，柴火就著起來。男人一刻不肯消停，又專門為女人搬了個老樹墩子擱在火堆旁邊，招呼女人坐下。直到做完這一切，男人才顧上挽起自己的褲腿和袖子，女人見男人的衣服還在淌水，有心叫男人脫下擰一擰，正要開口，看見男人兩條腿和胳膊上在流血，女人驚叫一聲，起身拿手去捂，男人說你別動，隨手從旁邊抓起個酒瓶子，往胳膊和腿上倒。

多虧男人點的這堆火，女人漸漸暖和過來，身上衣服因為剛才脫下擰過，很快干了。這時，坐在她對面的男人已經(jīng)止住血，從濕衣服兜里摸出一個油紙包包來，一層一層打開，從里面捏出張卷煙紙，朝上面撒些煙末，可是他手抖得厲害，幾次都卷不動，煙末撒下一地。女人看見，起身從男人手里拿過油紙包包，很靈巧的就卷好了一支煙，給男人遞過去，男人接過，用唾沫粘好，從火堆里抽出一根柴火點著，吸一大口，煙霧就遮了臉。女人這時想起，這卷煙的技術還是他教她的，一晃幾十年過去，早已物是人非了。

恍惚間，女人看見一個女娃兒，也是在這片灘上，月光下，女娃兒卷好一支煙，舉手塞到男娃兒嘴里，又用電石燈點著。女娃兒嬌嗔地問，你娶我嗎？男娃兒說，你說呢？女娃兒說你發(fā)誓。男娃兒就指天誓日，不到黃河心不死，海枯石爛不變心，發(fā)下一大堆誓言。女娃兒滿足了，靜靜地靠在男娃兒懷里睡著了。

只是眼前，男人不敢瞅女人，不敢接女人眼光，只是吸煙，借煙霧躲藏自己。女人卻只管拿眼瞅男人，那眼神就是把镢頭刨刨挖挖，把男人渾身上下都刨挖遍了。女人還是第一次就近瞅這個釣魚的男人。以前她只是在河上瞅見過這個人，遠遠看去，那人兩條羅圈腿中間的空當能鉆進去頭毛驢呢。

男人臉上胡子拉碴，穿一身老帆布工作服，有幾處破著，看上去很邋遢。可就是眼前這個邋遢男人，在這老黃河灘上，在這個雨夜里，叫驚慌失措的女人感到安全，不再孤獨和害怕。女人心里踏實下來，后悔自己不該嫌煩人家，就是呀，在這荒天野地里，在這河上，人家釣人家的魚礙你什么事，你嫌煩人家，要是沒有人家一春一夏一秋在這河上守著，你一個婦道人家還不知孤寞成啥樣子呢，有這個人在，這河上就有活人氣哩！

女人看見帳篷里有折疊床，有被褥，甚至還有吃飯的桌子。帳篷口砌有鍋灶，散亂著鍋碗瓢盆和一堆酒瓶子，此刻，被雨打得叮叮當當響。還別說，這人還真把家搬來了，只是缺少一個女人收拾，帳篷里亂成一團糟。

女人知道，每星期都會有人從外面下來，用摩托給他馱來補給，米面和煙酒，外加一些蔬菜，臨走把他一星期釣的魚兒用鐵皮桶裝走，那魚兒用網(wǎng)網(wǎng)在水里養(yǎng)著，一提出來噼里啪啦活蹦亂跳，很是喜人。

女人有些嫉妒，心說，怨不得你守在這河上釣魚哩，原來你的日子好過哩！

山里的女人見識短，不敢見別人比她好過了，一旦感到別人比她強，心里就會結疙瘩，說話就會帶氣味。

你挺好過哩嘛。女人怨尤。

你一個女人家在河上耍啥哩嘛。男人同樣是怨尤。

生在河上，我不在河上耍還能跑到北京上海耍？女人話出口帶著氣味，像是犟嘴。

男人無語，理屈似的垂下頭。

女人就說——

我男人頭些年死啦，就在這河上。兒女們都在外打工，閨女幾年前嫁了不知啥人，反正沒回來過，死活不知。兒子快三十了，還沒娶媳婦哩，唉！日月活活把娃給擔了。

男人聽得懂，“擔”這個字在當?shù)卦捓锸侵傅R，含有兩頭空的意思。

男人明白眼前這個女人有怨氣，長年累月操勞會把人磨得不通情理，就像滿坡沿長的花椒樹，渾身是刺，動不動就扎人。

頭頂，篷布被風高高漲起，像只吹圓的大氣球，突然又狠狠摔下，轟然作響。

男人不再說話，女人卻自己說起來，怕是在這地老天荒的地方獨自久了，終于有了訴說的機會，話匣子一打開再也停不住——

那年……我爹在世的時候，給我找了個倒插門的女婿回來，我哭死哭活不愿意，我說要等那個人回來娶我，說好了的。我爹就用荊條狠狠抽我，罵我不知害羞，抽罷又怕我跳河尋死，就把我關進柴房里，我娘在門外哭著對我說，好娃兒哩，認命吧，人家外頭人只是圖占你便宜哩，占了便宜就溜了，咱又沒人家地址，就是想找人家又上哪兒找去？

后來我就認命，嫁給了那個上門女婿。我男人倒是個好男人，老實肯干，早晚不閑，我一家日月過得踏踏實實的，兒娶媳婦的新窯院也拾掇好了，就差領結婚證請客了。可是有一天女方突然提出要退婚，誰也不知道因為啥。后來才知道，外頭興起了在城里買房子，一座房子下來幾十萬，那是容易的？可是沒房子人家不結婚，只好由著人家退了婚。那以后我兒就出門打工，幾年下來，眼看快三十了還是一個人。前年聽說在外頭談了個二婚，男人在山上挖礦砸死了，帶一個閨女，倆人租地方住著，現(xiàn)如今就在一塊兒過活。我兒要強，憋著勁要在城里買房子，知道家里不行，從不跟我們提念。可是誰生下的兒子誰心疼，人常說，老子欠兒子一個媳婦，兒子欠老子一副棺材，我和他爹能不知道兒子的心事？為了兒子能說下個媳婦，我兩口一心要在城里買套房子。我和他爹在山里放養(yǎng)了豬群，又在坡地里散養(yǎng)了百十只雞，每年也有些收入，可離在城里買房子的錢還差很遠。那時候黃河小浪底水庫已經(jīng)建成蓄水，他爹和我就綁了這個筏子去河上打魚，可誰知道就把他爹的命要了。

女人眼里含著兩汪眼淚水水，有幾綹頭發(fā)粘在臉上，女人習慣地用手攏幾攏。女人四五十年紀，瘦臉，臉上被火光映出些許紅暈，依稀還能看出幾分作女兒時的姣好情態(tài)。由于長年累月風里雨里，女人身子骨并不豐腴，顯得有些柴。一件嫌大的淺色衣衫套在身上，卻看不出原本顏色。

我那男人——女人說，我那男人可是一身好水性，人常說河里淹死的都是會水的，這話沒說錯。那天，我和他爹在河上收網(wǎng)，一盤大網(wǎng)被掛住了，從水里掂不出來，硬拉只能把網(wǎng)扯斷。我說是叫沙埋了，他爹非說是叫水底的爛樹根纏住了，要下水把網(wǎng)取出來。我不叫他下，他非下，我知道他心疼網(wǎng)。他就下去了，下去了就再沒浮上來。到了第二天，我婆家兄弟帶上人過來，把人打撈上來，才知道他被網(wǎng)裹住了，大概在水里掙扎過，那網(wǎng)裹得里三層外三層的，好比一只蠶繭，再好水性的人也掙不開。我那男人就死了，好好一家日月就這樣散了。

女人嘴唇緊閉，牙關緊咬，不叫自己哭出聲來。

女人突然提高嗓門狠聲質(zhì)問，我現(xiàn)在就要你一句話，那年你為啥一去不回頭，倆人做下的事情為啥叫人家一個人去頂？今天你給我說清楚！

男人渾身驚悸了一下，滿臉惶急的神色，他瞅瞅女人，嘴里噴吐出一股濃煙，他沒有接女人話茬，早已是時過境遷，倆人也早已不是當年的兒女情態(tài)，叫他說什么呢？后來的日子……叫他說什么好呢？

一九五八年，也就是大躍進那年，我連路都走不穩(wěn)，我爹我媽還有我，我們一家三口從東北來到山西，一路上又是火車又是汽車的，最后來到一個叫做中條山的地方，這你知道，就是中條山銅礦。我爹媽到中條山后，又相繼生下三個弟弟和一個妹妹，連我一共五個孩子，一家七口人，全靠我爹一個人工資養(yǎng)活。我爹當年是全礦唯一一個八級巖工，人送外號老八級。上世紀六七十年代，我爹每月掙一百多塊錢工資，等于現(xiàn)在的兩三千塊錢。盡管如此，我們一家老小還是穿得破破爛爛，因為孩子多，那時還沒興計劃生育，我爹媽就一個接一個生下去。

我十八歲就成了礦工，和我爹一樣也是個鑿巖工。我爹死于矽肺，職業(yè)病，就是肺里吸滿了石頭面子。我爹是活活憋死的，最后吐出來的血里都帶著肺渣子。我爹是中條山銅礦的功臣，在井下打了一輩子眼，當了一輩子勞模。我爹臨死只向領導提出一個要求，就是叫我接班，這是他一生向領導提的唯一要求，是為了我。領導答應了我爹的要求。

男人說到這里強咧開滿是胡茬的嘴笑開來，卻是笑得凄慘，更是得難看。

你看見我現(xiàn)在這個樣子了吧？男人說，那年和你分手，回礦上班當天就出了事故，我的腰腿殘疾就是那次事故落下的。通常，在井下打眼作業(yè)之前，總要用一根鉗子桿做的鴨嘴撬棍撬撬毛問問頂，哦，這個你不懂，就是用一根鐵棍敲敲頭頂?shù)氖^，看掉不掉。那天班前撬毛石時，一塊牛大的巖石順撬棍溜下把我壓底下了，腰腿都壓折了，從醫(yī)院出來，我就成了這個樣子。這也就是我一去不返的原因。

男人吱地吸一口煙，噴吐出的濃煙遮住了臉。男人接著說——

仔細想想，我這輩子也算圓滿，不管咋樣人家姑娘和咱好過一場，得念人家個好才是。男人娶女人不是叫人家跟著你受苦的，就咱這樣子，如果人家一直跟著咱受憋屈，咱還著急呢。出了工傷，成了殘疾人，干不了打眼的活兒了，領導照顧咱，叫咱干機修，一干就是幾十年，前兩年干不動了，領導念咱當了一輩子勞模，還是照顧咱，叫咱提前退了休。我就想，人老了還能動彈總不能閑著呀，就給自己想了個出路。可能也是人老了，總是想年輕時候的事情，也不知這幾十年你過得咋樣，光想著見你一面，以后死了也心安了，就來到了這條河上。夏天在這河上釣魚，冬天回去給哪個單位燒鍋爐，吃住都在鍋爐房。你別看咱是個殘疾人，干起活來比年輕人不差，一锨煤幾十斤，咱脫光膀子，“嗨嗨”的，照樣把它投進爐膛里去，人人夸我鍋爐燒得好，家里暖氣熱哩……

男人忽然閉住嘴，他看見女人雙手捂著臉哭得稀里嘩啦，眼淚水水順指頭縫縫往外流。他哥——女人叫了一聲。

“他哥？”

男人隨之明白過來，原來女人是隨自家男人叫的，女人的男人雖說不在了，卻像在時一樣。

女人哭得真實，但這回女人哭可不是哭自己，而是哭眼前這個男人。她原以為那個人是個負心漢，到現(xiàn)在才知道那人年輕輕出了工傷，落下殘疾，不想連累她才一去不回頭的。

帳篷外風雨不減，灘上的樹還在嘩嘩喧鬧，但雷聲似乎漸漸遠去。

快過去了。男人心說。

果然，最后幾聲雷滾過，雨就停了下來，風也小下去，世界安靜下來。

月亮出來了，月亮是突然跳出來的，一下把帳篷外的世界照得明晃晃的。河上，那一脈大水像一面古老銅鏡，洞照出天上的云彩，倒映出對面黑魆魆的山影。夜已經(jīng)深了，有蟲子在遠處近處唧唧叫，很歡勢的歌唱，間或還響起一聲兩聲大鳥的叫聲，聲音粗礪，像河對面山巖般突兀。

女人突然跳起身朝外跑。我的雞。她喊道。我的雞，都在樹上臥著，這場大雨，不知打死多少。

男人一把拽住女人，不要命了你，你聽聽——男人吼。

澗河的水轟轟隆隆吼著，轟轟隆隆的水聲中還夾雜著河底石頭滾動發(fā)出的撞擊聲。

女人大聲地哭開來，女人心疼她的雞，為了雞，她甚至想長出翅膀飛過澗河哩！在這個女人心目中，日月就是天，就是人死了，日月也不能死，她會把日月過下去，直到把日月過到地老天荒，這就是女人！

女人的哭泣迎來了黎明，從帳篷里望出去，被暴風雨沖洗過的天和地十分新鮮。

女人哭夠了，抬起頭來瞅著男人說，他哥，我要給你做一頓雞蛋干面，用大碗盛，叫你吃個夠。

男人似乎被這句從歲月深處傳來的話感動了，他的胃蠕動了一下，他拿卷煙的手抖抖嗦嗦，眼底有些潮濕。但女人接下來的一句話卻叫這個男人再次經(jīng)歷了一場生死劫，這句話的分量不亞于剛剛經(jīng)歷過的暴風雨，女人背對著他小聲說，幾十年了，你該見見你兒子了！

王玉峰：山西垣曲古城人。魯迅文學院短訓班學員。曾在《北京文學》《山西文學》《陽光》等刊物發(fā)表過中短篇小說。其短篇小說《麥前》被《小說選刊》選載，《張魚》獲“陽光文學獎”。