奶奶做的魚骨串

奶奶已經去世九年多了。這期間，我結了婚，有了兒子。妻子賢惠，兒子可愛，可惜奶奶沒能親眼看到。對于我來說，這是一種痛，將會痛一輩子。

有一次吃魚，那條魚真大。魚的脊骨像手指頭一樣粗。吃著吃著，奶奶就說起爸爸小的時候，奶奶曾用魚的骨頭給爸爸做了個串子當手鏈戴。我一聽，覺得好玩，便要奶奶也給我做一個。爸爸說：“現在誰還戴那個，況且你奶奶眼神兒不好，做那個挺費勁的，別做了。”我當然不聽，只往奶奶身邊靠，嘴里說著：“我就要，我就要?！蹦棠陶f：“好，只要俺孫子喜歡，就做。”

吃了午飯，奶奶平日里是要睡一會兒的，可那天奶奶沒有睡。馬上找來了剪子和針線，戴上老花鏡，拿著魚骨頭修剪起來。奶奶先把脊骨兩邊的橫刺剪掉，只留下中間圓骨碌的一段。然后紉上針，把魚骨頭一個一個從中間穿了。我一直在旁邊看著，以為已經做好了，就伸手要戴。奶奶卻說：“現在還不能戴，魚骨頭要曬曬，去水，去腥，干了要重新穿?！蔽覇枺骸澳俏沂裁磿r候能戴？”奶奶說：“要等上兩三天?！笨磥砦野咽虑橄牒唵瘟?。

那兩三天，魚骨串放在陽臺上，奶奶有時間就去看一下，把魚骨串拿在手中摸摸，搓搓，又放在鼻子跟前聞聞。當魚骨串做好后，我曾拿到燈下去看，每粒魚骨都是晶瑩剔透，圓滑光潔，戴在手上像白玉一樣好看。奶奶說：“戴上吧，什么東西都靠戴，戴時間長了，有了靈氣，它就活了?！?/p>

剛開始我天天戴著，可過了一段，就不在意了，摘下后隨手放在抽屜里，時間一長就忘了。后來家里裝修，整理抽屜時，一不小心，把手串弄斷了，魚骨撒了一地。我一粒一粒撿起來，找了個小塑料盒裝好，收了起來。等裝修過后，魚骨串竟找不qdW9GlWgxmjHLse5m8u3JvCQtlcyShOE8RGO+AQCaDA=到了。我把所有抽屜都翻開，把犄角旮旯兒都找遍，也不見蹤影。為此我還懊惱了一番，后來轉念一想，興許是應了奶奶的話，它活了，自己走了。

奶奶去世前，作為奶奶唯一的孫子我是要回老家的。那時爸爸已經一直陪在奶奶身邊。那次回老家沒有了往日的興奮，一路上，心里都沉甸甸的。當跨進家門，小姑迎面過來，雙手拉著我說：“芳芳回來了，奶奶等你呢！”小姑的話讓我心中悲慟翻涌，以致走到奶奶面前時，眼淚哪里還能禁得住，瞬間模糊了我的雙眼。為了不使自己哭出聲，我哽咽著叫了一聲奶奶，就把手抵在嘴邊，咬著自己的手。小姑和媽媽見我這樣，趕緊將我拉開。當我來到屋外，緩過神來的時候，再看看手，一排深深的牙印。那次在老家，有時間我就去奶奶的病床前站著，我想讓奶奶知道，她的孫子一直在她身邊。奶奶發喪時，爸爸為了照顧我，讓媽媽和我先回北京。到北京后，媽媽再回去。我回到北京后，感覺整個人都木木的。像是只回了一個空殼子。

雖然陰陽相隔，但奶奶的模樣卻在我心里越發的清晰，我不只一次在夢里見到過奶奶。奶奶戴著一頂深棕色毛線帽子，花白的頭發整齊地抿在耳后。奶奶深深的眼眶中有一雙親和的眼睛，鼻梁上架著一副老花眼鏡，眼鏡腿處連了一根毛絨線。一件深藍色衣衫干凈整齊，因為老要干活兒，奶奶兩個衣袖總是向上卷起一個小邊。每次從夢里醒來，看到妻兒熟睡在身邊，我意識到奶奶已經不在人世了，我再也見不到奶奶了，眼睛不知不覺就濕蒙蒙的。

關于夢到奶奶的事情，我曾跟媽媽講過。媽媽一聽就說：“呦，估計是你奶奶想你了?！甭爧寢屵@么一說，我的心往下一沉。我是奶奶看大的，我何嘗不想奶奶呢。于是又想起了魚骨串的事情。魚骨串是奶奶精心為我制作的，我若是保留到現在該有多好，它會成為一種紀念物，承載著我對奶奶的思念。說不定等我的兒子稍大一點兒，我還會對兒子講起魚骨串的往事。然而我卻把魚骨串弄丟了。很多事情都是這樣，我們當時不知道珍惜，當懂得它寶貴的精神價值時，再也無法補救。

劉家芳：1981年生于北京，現供職于中國現代文學館。曾在《北京紀事》《北京文學》《陽光》《小說月報》等報刊發表小說、散文多篇。短篇小說《房子》《別開玩笑》曾被《小說選刊》佳作搜索介紹。