劉慶邦序言三則

精神事業

與世界別的國家相比，我不敢說中國的煤礦儲藏量是最大的，但是我敢說，中國的煤炭消耗量目前是全世界最大的。如果說整個中國是一架龐大的機器，這架機器能夠開足馬力，隆隆前行，推動它運轉的主要動力就是來自煤炭。煤炭好比是光芒四射的太陽，它的燃燒為大地帶來生機，為人民帶來溫暖，為國家帶來光明。倘若掐斷了煤炭供應，生機會變成枯萎，溫暖會變成寒冷，國家會陷入一片黑暗。如同每天吃糧吃鹽一樣，由于人們平日里對煤炭的直接使用和間接使用已經習以為常，并不覺得煤炭的重要。稍作沉思，就會知道我是實話實說，一點兒都不夸張。

我國煤礦的從業人員在世界也是最多，有數百萬之眾。全國各地幾乎都有煤礦，凡有煤礦的地方，都有礦工在地層深處辛勤勞作。與其他產業工人相比，煤礦工人隊伍是一支特殊的生態群體。說其特殊，主要是指他們的作業環境特殊。工作期間，他們看不到陽光，呼吸不到新鮮空氣，是在黑夜一樣的狹小空間，僅憑頭頂礦燈的有限光亮，采掘比黑夜還要黑的煤炭。有一個詞不必諱言，這個詞叫黑暗。長期以來，人們把這個詞意識形態化了，幾乎忽略了它在光學和物理學上的本質意義。倘若回到本質的意義上，誰都不能不承認，煤礦工人的作業環境的確是黑暗的。同時，他們的工作服是黑的，臉是黑的，手是黑的，熄滅礦燈之后，他們便與黑暗融為一體，連自己都看不到自己。但光明正蘊藏在黑暗之中，黑暗恰是光明的源頭。煤礦工人在黑暗中挖掘火焰，挖掘熱能，挖掘陽光，在黑暗中維護著整個國家的光明。

煤在地下沉睡時，不管它沉睡了多少個百萬年、千萬年，它仍是一種自然狀態，不是文化狀態。而煤一旦被人類喚醒，一旦被礦工從地下挖掘出來，它的狀態就改變了，就從自然的煤變成了文化的煤。煤的文化內涵是礦工通過勞動過程賦予的。人所共知，礦工采取原煤的過程是復雜的，沉重的，并充滿著艱險。他們為之流汗，流血，有時甚至付出生命的代價。從這個意義上講，煤的文化不是貧乏的，是豐富的；不是膚淺的，是厚重的；不是單調的，是多姿多彩的。正如黑色是萬色之和，煤文化的燦爛內涵也值得反復闡釋。

整體的煤被分割，從井下運到地面，這時的煤雖然由自然煤變成了文化煤，但這種文化還停留在物質文化層面。要上升到精神文化層面，還需要再挖掘，再提煉，并反復書寫7RIzjta4IkeObFYKzqrvwkojNaDKayPiFZHX273Z0gg=，反復追尋。這些過程雖然從體力勞動變成了精神性勞動，但后一種勞動一點兒都不輕松。相比之下，精神性勞動更艱難，付出更多，也更難取得成果。幸好，煤礦工人隊伍中加入了一批文化水平較高的人，一批不滿足于物質生活的人，一批熱愛精神生活的人。在體力勞動之余，他們拿起筆來，寫詩，寫小說，寫散文，寫報告文學，寫各種各樣的文藝作品。前面說過，在全世界范圍內，中國用煤最多，煤礦工人最多。在此基礎上，中國煤礦熱愛文學創作的人也最多。久而久之，他們成了詩人、小說家、散文家等。他們的作品走向了全國，有的還走向了世界。經過他們的不懈努力，煤不斷被抽象化，人格化，精神化，藝術化。一提到煤，人們不僅想到它是一種文化物質，還會想到諸如燃燒、光焰、溫暖、照耀、犧牲、奉獻等一連串精神性理念。煤成為礦工精神的組成部分，或者說已成為礦工精神的象征。

這次由文心出版社集中推出的“中國當代新銳作家叢書”，共收錄了八部小說集，小說集的八位作者分別是：徐站夫、劉俊、水土、白丁、黃靜泉、盧金地、李連杰、陳年。這些作者都在煤礦工作過，或仍然在煤炭系統工作。我在煤炭報當編輯時，他們都是我的作者。他們的作品我幾乎都讀過。他們都有著扎實的生活資源，豐富的情感積累。他們的寫作都是從個人的內心出發，找到了自己的心靈與現實世界的聯系，并重構了屬于自己的精神世界。他們的勞動是誠實的，聽從的是內心的召喚，忠實于自己的所感所思。他們勤于思索，充分調動自己的思想能力，從不同的角度，對現實發出自己的聲音。同時，在當前這個生活越來越物質化、技術化、機械化的單調時代，他們以自己的寫作，盡量保持生命的個性。因這套叢書的作品很多，我只簡單概括一下他們的特點，不再舉例對具體作品進行具體分析。

最后，我再來探討一下這些作家的寫作動機，談一談他們為什么寫作。他們在煤礦有一份工作，有一定的收入，吃不愁，穿不愁，為什么還要煞費心思的寫作呢？這主要源于他們生命意識的覺醒。他們知道，煤的成長過程是艱難的，漫長的，但煤一旦見了天日，一旦遇到了火，歌過，舞過，很快就會變成廢渣。一座煤礦也是，不管它的儲藏量再大，鼎盛時期如何風光，可采期也是有限的，終究會有變成空洞的那一天。他們無數次目睹過新煤變成舊渣，也預見到一座座煤礦會逐漸凋蔽。他們心有不甘，直至暗自落淚。這是因為他們聯想到自己的生命。他們的生命雖然比一塊煤的燃燒過程長，卻與一座煤礦的服務年限大體相當。當他們意識到生命的短暫，意識到生命將與煤和煤礦一樣不可避免的消失，就開始注重精神事業，開始轉向精神生命的成長。他們的精神生命生長在小說、詩歌、散文等文學作品里，而這些文學作品的形成會借助煤和煤礦等物質材料。這些物質材料被注入作者的精神，會和作者的精神一起升華。他們在創作這些作品時，并不指望一定要戰勝時間，也不奢望自己的作品永存，但在一種想象里，最起碼，他們認為自己沒有虛度光陰，自己的心靈得到了安置，精神得到了安慰。

文學素養

上個世紀的90年代初，中國煤炭報曾組織全國各地的駐站記者撰寫業務論文，之后由報社領導和編輯部各部室主任組成評委會，為記者們的論文評獎。作為報社當時的副刊部主任，我有幸成為評委之一，參與了評選工作。有一位記者，結合自己的新聞工作實踐，寫的論文內容是，新聞工作者應從文學作品中汲取營養。這篇論文說出了我想說還沒有說出的話，我對論文的論點、論據、結論，以及行文語言都表示了贊賞，認為應該評一等獎。有位評委不同意我的看法，認為該論文不但不能評一等獎，連三等獎都不能評。他否定了論文的論點，說寫新聞的如果向文學學習，只能使新聞作品寫得嗦，拉雜。一聽這話我有些急，當即與那位評委爭論起來。我說文學作品的本質和特點不是嗦，拉雜，恰恰相反，是精練，是以一當十的概括力，是以經濟的語言寫出豐富的意蘊。還好，大多數評委同意了我的看法，最終以無記名投票的方式，給那位記者的論文評上了一等獎。

之所以引起我對往事的回憶，之所以舊話重提，是因為我近日集中閱讀了李韋的新聞作品集，并答應為作品集寫序。我從煤炭報調到北京作家協會后，李韋成了我在煤炭報的繼任者。只不過，那時叫副刊部主任，現在叫?？恐魅?，?？克撠煹陌婷嬉雀笨慷嘁恍Ｒ蛄诉@種緣故，我對李韋的新聞作品就留意一些，看得就多一些。記得李韋曾寫過一篇通訊，其中有這樣一個細節：一個女人的丈夫在小煤窯工亡，這個女人為了養家糊口，把破碎的家支撐起來，竟女扮男裝，到井下挖煤。女人怕露了原形，上班期間連小手都不敢解，只能解在褲子里。這個細節讓我看到了一顆小說的種子，以這顆種子為生發點，我寫了一篇一萬多字的短篇小說《遠山》。小說在《長城》雜志發表后，隨即被《小說月報》轉載。如果李韋也寫小說，這個細節我就不能寫，寫了有掠人之美之嫌。雖然李韋沒有把這個細節寫成小說，但我們可以從中看出李韋捕捉、選取細節時的文學眼光和文學情懷。也就是說，李韋作為一位經過長期歷練的新聞從業者，有著相當的文學素養。我以前是這么認為。這次集中讀了李韋收錄在《回眸》中四十多萬字的一系列新聞作品，我的這個看法更加堅定。

李韋的這部作品集是以編年的形式輯錄的，但并沒有把2004年以來所發表的新聞作品全部收錄，只是有選擇地收錄了其中的一部分。集子中除了經濟類新聞，還有人物訪談、人物通訊、文化擷英、藝術特寫等多種體裁的新聞作品。因職業關系，我把李韋寫到的有關作家、畫家、攝影家，以及平莊作家群的通訊看得仔細些。王安憶曾經說過，一個人寫別人，其實也是寫自己。從這個意義上說，李韋寫每一位作家，也是在寫她自己。如果寫之前沒有文學儲備和文學準備，是不敢輕易下筆的。顯然，李韋的文學儲備是豐厚的，文學準備是充分的，她寫孫少山、吳曉煜等，都寫得很到位，不但受到讀者好評，也得到作家本人的認同。

李韋的文學素養，首先體現在她所掌握和運用的語言上。我一直認為，衡量一個記者或一個作者水平的高下，一個重要的標準，是看他的語言詞庫的豐富程度。因為語言不僅是人們日常生活和工作的工具，語言本身即是思想，即是情感。我們以語言為發動機，發動我們的思想。同時，我們還要以語言為抓手，抓住我們的思想。一個人如果語言貧乏，思想不可能豐富。同樣的道理，語言是我們表達感情的出口，也是留住我們感情的載體。一個人如果語言單調，蒼白，就不能有效的釋放和傳遞感情，更談不上以情動人。李韋語言詞庫里的庫存無疑是豐富的，這樣她對語言才有挑選的余地，才能做到行文準確，樸素，自信，從容，游刃有余。當然，李韋的文學素養不僅僅體現在語言方面，她的人道主義理想、敏銳發現事物的能力、謀篇布局的匠心，還有對細節的描摹，等等，都有可稱道之處。

2011年和2012年夏天，由李韋牽頭，先后在杭州和西寧舉辦了兩屆全國煤礦報紙副刊研討班暨編輯、作者培訓班。李韋兩次都邀我前往，與學員們座談，交流。我兩次所談的題目都是新聞與文學，既談了新聞與文學的關系，又結合自己的創作體會，比較具體的談了文學與新聞的區別。我從選材對象、思維方式、語言運用等方面，列了12條區別。這里不再一一羅列。李韋大概是跟我說笑話，說我所談的內容對她也有啟發。那么我就給她建議，業余時間不妨寫點小說或散文。我可不是說笑話，我的建議是鄭重的。李韋笑了，說試試吧。也許李韋正在寫，誰知道呢？

完善自我

近日，為了參加一個長篇小說的研討會，我看完了那部由一位外國女作家所寫的四十多萬字的長篇小說。說實在話，那部小說寫得頭緒繁多，枝蔓橫生，并不好看。但我帶有在研討會上發言的任務，不得不硬著頭皮看。我又比較認真，看得比較仔細，幾天下來，看得我頭昏腦脹，暗暗叫苦，后悔不該接受這樣的任務。

好在我接著讀到的是任啟亮的散文、隨筆集《一路風景》，這本書使我頓感輕松，親切，愉悅，一路讀來，得到的是一路欣賞，一路享受。打個比方，我在讀外國人的那部長篇小說時，像是出了一趟國。因語言不通，路徑不熟，難免覺得陌生，還有那么一點兒緊張。而讀任啟亮的書呢，像是一下子回到了家鄉的大地上，并接通了地氣，看見地也親，水也親；樹也熟，鳥兒也熟，一切都讓人覺得那么踏實，心中不由得涌起陣陣感動。

我和啟亮都曾在原煤炭工業部供職，我們是二三十年的老朋友了。除了個人之間的交往，我們還有過家庭聚會。我知道啟亮很愛讀書，尤其愛讀文學方面的書。談起來，啟亮讀過的一些書，連我這個專事文學創作的人都沒讀過。須知啟亮在國務院擔負著重要的僑務工作，自己所能支配的時間是有限的。但只要能抽出時間，他還是樂意把寶貴的時間用在讀書上。在目前這個實用化、功利化、娛樂化的物質主義時代，啟亮對讀書有著清醒的認識。啟亮寫過一篇隨筆，題目叫《享受文學》。在這篇隨筆里，啟亮對一些朋友走上工作崗位后不再讀文學作品深表遺憾。在細致分析了有些人疏離文學的原因之后，他認為這些原因不但不能成其為真正的原因，恰恰相反，正是因為這些原因，才更需要靜下心來，深度閱讀文學作品。與其它消遣類的通俗讀物和音像節目相比，“文學的內涵更豐富，更深刻，當然她也比觀賞和閱讀其它內容更費力。她要用心靈去閱讀和體驗，從而她也給人們提供更多的再創造的空間，使人類在感悟生活、認識世界的同時，也能更好地反省和把握人類自身?！?/p>

啟亮沒有停留在對文學作品的閱讀和享受上，在繁忙的本職工作之余，他還參與了對文學作品的實踐和創造。我們都知道，看和寫不是一回事，好比站在田邊看插秧和跳進泥水里親手插秧不是一回事；到井下參觀和礦工揮汗采煤也不是一回事。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！蔽抑灰凇度嗣袢請蟆返葓罂吹絾⒘痢肮小钡某晒?，覺得眼前一亮，都會立即捧讀。大概受到時間的限制，啟亮發表的作品并不多，但他的每一篇都是由感而發，有著飽滿的情感，獨特的思索，扎實的質地，與自己的心靈有著緊密的聯系。在散文《母親蒸饅頭》里，啟亮說他母親蒸出的饅頭又大又白，又香又甜，任何別的地方的饅頭和機器做的饅頭都不能與之相比。他們兄弟姐妹都愛吃母親蒸的饅頭，熱饅頭一出鍋，他們不就任何菜，拿起來就吃，很快就能吃掉一個到兩個。啟亮回憶起過去的日子。因他家人口多，勞力少，生活困難，一年到頭多是吃玉米面、地瓜面等粗糧，很少能吃到白面饅頭。但每到過春節，母親千方百計也要蒸幾個白面饅頭。有一個細節，讀得我不禁眼濕。啟亮寫道：“在我的記憶里，我小時候母親從來就沒吃過一個白面饅頭，她甚至在吃那種‘雙色龍’時，也把外面包著的一層白面塞進我們嘴里，而自己只吃里面的粗面?！笨粗@樣的細節，我自然聯想起自己的母親，想起母親和白饅頭的一些往事。在我們老家，把白饅頭叫白饃。我早就想寫一篇關于白饃的散文，看來不能再拖了。

啟亮有一篇談書生氣的隨筆，也讓我讀來頗有同感。他遇到工作調動時，每每有好心的同事提醒他，要少點兒書生氣。這是因為不少人認為，書生氣是一種只知讀書、不諳世事、不善變通的氣質。書生氣多了，在復雜的社會上是要吃虧的。啟亮不這么認為，回顧自己的人生經驗和涉世經歷，他覺得書生氣是一個雅致的詞語，它與知識、學問、儒雅、正直連接在一起，反映的是一個人的人生哲學和處世準則，也是一種真性情的自然流露。多一點兒書生氣，也許能多一點兒徐徐清風，多一點兒清朗之氣，多一點兒真實和正義。因此他的結論是，書生氣不能輕易丟。

就啟亮的本職工作而言，他事業成功，已經實現了自己的人生價值。而且他家庭幸福，孩子也有出息。也許有人會說，任啟亮不寫東西也是可以的，何必再點燈熬油地跟文學作品較勁呢！而我一直對啟亮的寫作持贊賞態度，我能夠理解他的用心和追求。像任啟亮這樣擔負著一定領導職務的人，很多人只有外在生活，少有內在生活；只有物質生活，少有精神生活。啟亮在安排好外在生活和物質生活的同時，同樣重視內在生活和精神生活，不斷豐富自己的內心世界，并把內心世界落實下來，形成一件件文學作品。啟亮很清楚，他寫作的過程，就不是斷尋找自我的過程，同時也是不斷反思甚至是反省的過程。通過反思，反省，使自己得到修行，不斷完善自我，以使人性更善良，心靈更高貴，道德更高尚，情懷更慈悲。

啟亮與我弟弟同歲，我也權且稱啟亮為老弟吧。我相信啟亮老弟的作品以后會寫得更多一些。

劉慶邦：中國煤礦作家協會主席，北京作家協會副主席，一級作家，北京市政協委員，中國作家協會全國委員會委員。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等七部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放?！贰侗榈匕谆ā贰俄懫鳌返热嗖?。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎。中篇小說《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學獎。根據小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影節銀熊獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎。多篇作品被譯成英、法、俄、德、意等外國文字。