玲瓏雅致話鼓樓

鼓樓是村寨的暖和窩，沒有鼓樓無處尋歡樂。高高的杉木豎起鼓樓來，有了聚集的地方有了歡樂的歌。——《侗族民歌》

今天人們在侗鄉能夠看到的現存最古老的鼓樓恐怕要算是貴州省黎平縣述洞下寨的那座獨柱鼓樓，據說該鼓樓建于明崇禎九年（1636年），如果這個說法是正確的，那么這座鼓樓已經歷過366年的風風雨雨。其實，無論是歷史文獻中記載的鼓樓，還是實際保存下來的鼓樓，都可能不是最古老原始的鼓樓，而應是相當成熟的鼓樓，那些最原始的鼓樓是什么模樣則已無可描摹。

鼓樓的建筑形制

追朔鼓樓的起源，也許要追究越僚人的“巢居”。關于中國南方古代民族的巢居，古文獻中亦多有記載。不過，巢居只是還未完全開化的民族簡陋的住屋而已，它肯定不是鼓樓，但從起源上看，所有干欄式木構建筑都同巢居有淵源關系，鼓樓當然也不例外。

從外觀上來看，侗族鼓樓是一種極富視覺效果的建筑。一座建好的鼓樓，樓頂是連串葫蘆形的頂尖，直刺蒼穹，猶如塔尖一樣。中部是層層疊樓，形如寶塔的樓身。樓檐一般為六角、八角、四角，六角的俗稱“六面倒水”，每一面的突出部分都有翹角，它的重檐層層疊疊，從上而下，一層比一層大。鼓樓底部多是正方形，四周有寬大結實的長凳供人歇坐。中間是一個或方或圓的大火塘。從基本的輪廓和整體的形式上來說，鼓樓的形態最顯著的特點是：大體上在不脫離杉樹原型的基礎上揉合漢族密檐多層佛塔的造型，形成下大上小的樓塔形。鼓樓形態的第二個特征是它的高密度重檐疊加的樓體塔身，這是侗族鼓樓同漢族的重檐樓塔明顯不同的地方。鼓樓形態的第三個特征是侗族的鼓樓在重檐數上皆為單數，最少的有1層，最多的達21層，這是因為侗族把奇數視為吉祥之數。

作為一種高度形式化了的文化物象，侗族鼓樓有構成這種外觀圖景效果的圖像來源。鼓樓的最底一層，也就是鼓樓真正實用性的這一部分，是一個大堂的形式。這是鼓樓最基礎的部分，成熟時期的鼓樓仍然把這個建筑形式保持下來。鼓樓的中間部分（除掉鼓樓底層和樓閣塔頂）直接來源于侗族干欄式民居的形象。無論是從低處往山坡高處看，還是從山坡上由高處往下看，侗族寨子中層層疊疊的灰瓦屋頂都是最醒目的。這種效果無疑給鼓樓的建筑師們一種取像構樓的靈感。

侗族文化的象征符號

拋開鼓樓的外在形式，從符號隱喻的象征層面來看鼓樓，侗族鼓樓是一個巨大的文化符號，其中隱含了許多文化積淀。

如一些侗族學者所言，侗族鼓樓在形象上來自于對杉樹的摹仿。從遠處看，鼓樓的總體輪廓形象就是一株巨大的杉樹，鼓樓造型的這種象征意義上的取像是有文化根據的，在某種程度上甚至可以把杉樹看作是鼓樓最原始的形式，這涉及到侗族先民的宗教信仰。在侗族的民歌和傳說中，對杉樹有許多傳奇般的描述。具體到鼓樓的建造，侗族民間傳說中就有直接講述到鼓樓是按照杉樹的樣子來建造的例子。把鼓樓同巨樹大柱聯系起來，實際上是在文化上給鼓樓一個神圣的身份，使鼓樓和自己本民族最古老的宗教信仰建立起一種淵源和傳承上的關系。這也是后來的鼓樓具備宗族權威標志的最深層的文化合法性的基礎。

世界上有許多古老的民族都有柱子崇拜的習俗，把這種“柱”看作是通天通神的道路。北美印地安人的圖騰柱、中國古代的華表等都是柱子崇拜的一種形式。侗族鼓樓在整體上看便是一根神圣的文化柱，但其前身卻只是一棵大樹或一根大木柱，這一點在今天侗族的習俗中仍可看到其痕跡。侗族人立寨必先立鼓樓，如果是一時財力物力人力做不到，也須先立一根杉木柱子以作鼓樓之替身。

侗族鼓樓中的4根主要支撐的主柱象征著四方和四季，12根襯柱象征12個月份，說明古老的杉樹或大柱崇拜是侗族鼓樓神圣出身的一個來源。侗族人建鼓樓在符號象征的意義上取像于杉樹，還有取其生命力旺盛的象征含義。杉樹有一個特點，老杉樹倒了之后，在其根部又會源源不斷地長出新的樹苗，并且越長越多以至成片成林，這對于將鼓樓視為宗族標志的侗家來說，其象征是再好不過的了。

侗族鼓樓的另一個重要的符號象征是取龍的形象。鼓樓匠師的這種取像涉及到侗族集體無意識中對龍的意象記憶。中國南方古代越人是以龍蛇為主要圖騰的民族，斷發紋身、劃龍舟等習俗就是這種圖騰文化的現象。侗族人在修建寨子的時候，就已經充分顯示出對龍的意象的文化表達，風水、民居、寨門、風雨橋等無不與龍的意象有關。作為一個完整的獨立鼓樓，其實也是一條完整的龍的符號形象，但是在這里，它不是一條騰空舒展的游龍，而是一條盤纏坐臥的龍，這從鼓樓圓環形層層上升的檐面看最為形象和清晰，如果從高空垂直往下看效果更加逼真：青鱗鱗的層檐瓦片仿佛是巨龍身上的甲片，造型復雜多變的塔頂就是龍頭，下大上小的鼓樓看起來就是一條盤臥著的龍，一條守護著村寨的龍。

侗族鼓樓的第三個符號取像的來源是魚窩。這又涉及到侗族文化另一個深層的記憶。我們已經知道古老的百越民族文化是一個與水相關的文化，魚同古越人的關系也是非常密切的，越人后裔的侗族自然把這種文化保存在自己的記憶中，甚至保存在自己的生活方式中。侗族在遷居到山地之后，仍然沒有忘記把獵漁的習慣也帶到這里，侗鄉村村寨寨的寨內寨外都開出許多水塘用于養魚。侗族人在祭祀祖先時最重要的祭品就是魚。

有的侗族學者還認為鼓樓在造型上取像于仙鶴的形象，這種說法也很有道理。如果從某個角度去看鼓樓，可以感覺到鼓樓的兩翼輪廓線上的檐角翹翅，非常像一列逐級站在階梯上正展翅欲飛的仙鶴，再看那“凌空垂懸的銀練”，成了遠空鶴影。

其實鼓樓身上還有很多符號，如鼓樓身上的雕塑、繪畫、紋飾、楹聯等，這也是鼓樓樓身上的一種表層的文化符號體系，它有機地融合了堂、樓、屋、亭、塔、閣、殿、杉樹、龍、魚窩、仙鶴、村寨等形象。在綜合這些形象的同時，侗族的鼓樓建筑匠師也有意無意地運用著這些物象所具有的象征含義，由此而創造出這樣一種立體的多層次的建筑文化。因此，侗族文化被專家學者稱為“鼓樓文化”。對于侗族文化來說，鼓樓是最具象征性的文化符號，其中積淀和蘊藏著侗族最重要的文化元素，以鼓樓為中心而展開閱讀的視線，幾乎可以洞觀侗族文化的全幅圖景。