感懷

不煉金丹不坐禪，饑來(lái)吃飯倦來(lái)眠。

生涯畫(huà)筆兼詩(shī)筆，蹤跡花邊與柳邊。

鏡里形骸春共老，燈前夫婦月同圓。

萬(wàn)場(chǎng)快樂(lè)千場(chǎng)醉，世上閑人地上仙。

品讀

唐寅在明孝宗弘治十二年（1499）赴北京會(huì)試時(shí)，與江陰豪富舉子徐經(jīng)（著名旅行家徐霞客的高祖）同行。考試前，徐經(jīng)收買(mǎi)主考官程敏政的家人，得到試題，唐寅也知道了這件事。他生性坦誠(chéng)，不諳世故，竟與朋友閑談時(shí)說(shuō)起，因此被出賣(mài)，同徐經(jīng)一起下獄，飽受皮肉之苦。事后放歸，但已經(jīng)失去了政治前途。這一波折，等于是青云直上之際突然跌入深淵，苦不堪言。

此后一段時(shí)間中，唐寅的詩(shī)歌多悲憤之語(yǔ)。這是難以避免的。在那個(gè)時(shí)候，文人若要得到成功，通常只有掌握政治權(quán)力這一條道路。一旦被排擠在權(quán)力組織和縉紳社會(huì)之外，往往就怨天尤人，無(wú)法解脫。但奇怪的是，漸漸地，唐寅又變得自信而輕快了。

憑什么他活得如此快活？讀這一首《感懷》就一目了然了。他原來(lái)是靠賣(mài)畫(huà)為生（亦賣(mài)詩(shī)、文、字），可以免除其他一切煩勞，所以才那么輕松自在。另?yè)?jù)蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》、顧元慶《夷白齋詩(shī)話(huà)》，唐寅還有一首類(lèi)似的絕句：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來(lái)就寫(xiě)青山賣(mài)，不使人間造孽錢(qián)。”這里更進(jìn)一步道明賣(mài)畫(huà)為生的好處：既免除體力的勞苦，又問(wèn)心無(wú)愧，不像做官等行當(dāng)，使的是“造孽錢(qián)”。祝允明在唐寅的墓志銘中提到：“四方慕之，無(wú)貴賤富貧，日請(qǐng)門(mén)征索文辭詩(shī)畫(huà)。”這大概是指較晚的時(shí)候，也許還不無(wú)夸張。但不管怎么說(shuō)，唐寅雖不能由此而大富，日子是可以過(guò)得不錯(cuò)了。

文人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，或者說(shuō)文人的社會(huì)身份，同他們的文學(xué)創(chuàng)作面貌有直接關(guān)系。大略地說(shuō)，中國(guó)自漢代起才有主要從事文藝活動(dòng)的“文人”，他們依附于宮廷，為帝王所蓄養(yǎng)，因而他們的創(chuàng)作，也是為了取悅于帝王，很少能夠表現(xiàn)個(gè)人的感情。魏晉至唐前期，出現(xiàn)了一個(gè)具有相對(duì)獨(dú)立性的貴族階級(jí)，即門(mén)閥士族，他們成為文人的主體，其創(chuàng)作個(gè)性意識(shí)很強(qiáng)，同時(shí)也顯示出明顯的貴族趣味，以超脫為高尚，甚少涉及世俗生活。唐宋時(shí)期，官僚成為文人的主體，他們的創(chuàng)作多受社會(huì)政治與道德觀念的束縛。到了元、明，除了官僚文人，又出現(xiàn)一種立身于市民社會(huì)的文人。特別是明代，城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，比較富裕的市民、商人，除了物質(zhì)的追求，也對(duì)文學(xué)藝術(shù)發(fā)生興趣。風(fēng)氣一旦形成，又有很多人附庸風(fēng)雅，這就出現(xiàn)了對(duì)文學(xué)藝術(shù)品的市場(chǎng)需求。即使是官僚，也只能參與這個(gè)市場(chǎng)，而不能憑權(quán)力支配別人。因而，一部分文人（特別是唐寅這樣在政治上失足的），就可以把文藝作品當(dāng)作商品來(lái)出售。有了這樣一條謀生途徑，他們就不須依附于包括官方在內(nèi)的任何人，獲得類(lèi)似近代自由職業(yè)者的身份。而且，這不僅是一種經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也帶來(lái)相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)聲譽(yù)，意味著一種新的社會(huì)成就。這些文人在生活上、精神上不再受社會(huì)規(guī)范、政治權(quán)力、傳統(tǒng)道德的嚴(yán)重束縛，其創(chuàng)作也更具有個(gè)性和某種自由傾向。可以說(shuō)，他們正在從舊時(shí)代的文人向近代意義上的“知識(shí)分子”轉(zhuǎn)化。

回過(guò)來(lái)再看唐寅的《感懷》詩(shī)。它是對(duì)自由自在而平平常常的生活的歌頌。在舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)破滅以后，唐寅并不尋求某種虛幻的超脫——煉丹或坐禪，而是沉浸于個(gè)人的情趣、個(gè)人的藝術(shù)愛(ài)好。“生涯畫(huà)筆兼詩(shī)筆”，可以從兩方面來(lái)理解：一則如前文所說(shuō)，這是生活的經(jīng)濟(jì)來(lái)源；一則如唐寅在《六如居士畫(huà)譜序》所說(shuō)：“予棄經(jīng)生業(yè)，乃托之丹青自?shī)省！彼囆g(shù)本身是人的創(chuàng)造能力的滿(mǎn)足，是人的自我完善和提高。當(dāng)個(gè)人愛(ài)好與經(jīng)濟(jì)來(lái)源結(jié)合在一起的時(shí)候，生活確實(shí)有可以滿(mǎn)足之處。再者，唐寅不像祝允明，喜歡沉思，總是探究天地宇宙的至理，他覺(jué)得人生是實(shí)實(shí)在在的，只要有了自由，吃飯睡覺(jué)，繪畫(huà)作詩(shī)，尋花問(wèn)柳，夫妻閑談，就這么老去，就這么到死，便是神仙的生活。這里描繪了個(gè)人與社會(huì)組織呈游離狀態(tài)的樂(lè)趣，表現(xiàn)了新的人生觀念，所以是值得重視的。

當(dāng)然，靠繪畫(huà)、文字為生，有時(shí)也很辛苦。據(jù)李翊《戒庵老人漫筆》說(shuō)，有人見(jiàn)到唐寅一本記錄作品的大冊(cè)子，上書(shū)“利市”二字。又說(shuō)，某次有人來(lái)求文字，唐寅正在病中，勉強(qiáng)起床應(yīng)付。別人請(qǐng)他休息，他說(shuō)：“若不如此，則無(wú)人來(lái)求文字矣。”李翊記載這些事，有諷刺唐寅等一群才士俗氣貪財(cái)?shù)囊馑肌Ｆ鋵?shí)，這里正透露出近代商業(yè)社會(huì)的氣息。要自由生活，總是須付出代價(jià)的。靠自己的才能、氣力謀生，難道比憑仗權(quán)力盤(pán)剝老百姓“俗氣”嗎？

（駱玉明）