感懷

不煉金丹不坐禪，饑來吃飯倦來眠。

生涯畫筆兼詩筆，蹤跡花邊與柳邊。

鏡里形骸春共老，燈前夫婦月同圓。

萬場快樂千場醉，世上閑人地上仙。

品讀

唐寅在明孝宗弘治十二年（1499）赴北京會試時，與江陰豪富舉子徐經（著名旅行家徐霞客的高祖）同行。考試前，徐經收買主考官程敏政的家人，得到試題，唐寅也知道了這件事。他生性坦誠，不諳世故，竟與朋友閑談時說起，因此被出賣，同徐經一起下獄，飽受皮肉之苦。事后放歸，但已經失去了政治前途。這一波折，等于是青云直上之際突然跌入深淵，苦不堪言。

此后一段時間中，唐寅的詩歌多悲憤之語。這是難以避免的。在那個時候，文人若要得到成功，通常只有掌握政治權力這一條道路。一旦被排擠在權力組織和縉紳社會之外，往往就怨天尤人，無法解脫。但奇怪的是，漸漸地，唐寅又變得自信而輕快了。

憑什么他活得如此快活？讀這一首《感懷》就一目了然了。他原來是靠賣畫為生（亦賣詩、文、字），可以免除其他一切煩勞，所以才那么輕松自在。另據蔣一葵《堯山堂外紀》、顧元慶《夷白齋詩話》，唐寅還有一首類似的絕句：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來就寫青山賣，不使人間造孽錢。”這里更進一步道明賣畫為生的好處：既免除體力的勞苦，又問心無愧，不像做官等行當，使的是“造孽錢”。祝允明在唐寅的墓志銘中提到：“四方慕之，無貴賤富貧，日請門征索文辭詩畫。”這大概是指較晚的時候，也許還不無夸張。但不管怎么說，唐寅雖不能由此而大富，日子是可以過得不錯了。

文人的經濟來源，或者說文人的社會身份，同他們的文學創作面貌有直接關系。大略地說，中國自漢代起才有主要從事文藝活動的“文人”，他們依附于宮廷，為帝王所蓄養，因而他們的創作，也是為了取悅于帝王，很少能夠表現個人的感情。魏晉至唐前期，出現了一個具有相對獨立性的貴族階級，即門閥士族，他們成為文人的主體，其創作個性意識很強，同時也顯示出明顯的貴族趣味，以超脫為高尚，甚少涉及世俗生活。唐宋時期，官僚成為文人的主體，他們的創作多受社會政治與道德觀念的束縛。到了元、明，除了官僚文人，又出現一種立身于市民社會的文人。特別是明代，城市經濟發展很快，比較富裕的市民、商人，除了物質的追求，也對文學藝術發生興趣。風氣一旦形成，又有很多人附庸風雅，這就出現了對文學藝術品的市場需求。即使是官僚，也只能參與這個市場，而不能憑權力支配別人。因而，一部分文人（特別是唐寅這樣在政治上失足的），就可以把文藝作品當作商品來出售。有了這樣一條謀生途徑，他們就不須依附于包括官方在內的任何人，獲得類似近代自由職業者的身份。而且，這不僅是一種經濟來源，也帶來相當的社會聲譽，意味著一種新的社會成就。這些文人在生活上、精神上不再受社會規范、政治權力、傳統道德的嚴重束縛，其創作也更具有個性和某種自由傾向。可以說，他們正在從舊時代的文人向近代意義上的“知識分子”轉化。

回過來再看唐寅的《感懷》詩。它是對自由自在而平平常常的生活的歌頌。在舊的價值標準破滅以后，唐寅并不尋求某種虛幻的超脫——煉丹或坐禪，而是沉浸于個人的情趣、個人的藝術愛好。“生涯畫筆兼詩筆”，可以從兩方面來理解：一則如前文所說，這是生活的經濟來源；一則如唐寅在《六如居士畫譜序》所說：“予棄經生業，乃托之丹青自娛。”藝術本身是人的創造能力的滿足，是人的自我完善和提高。當個人愛好與經濟來源結合在一起的時候，生活確實有可以滿足之處。再者，唐寅不像祝允明，喜歡沉思，總是探究天地宇宙的至理，他覺得人生是實實在在的，只要有了自由，吃飯睡覺，繪畫作詩，尋花問柳，夫妻閑談，就這么老去，就這么到死，便是神仙的生活。這里描繪了個人與社會組織呈游離狀態的樂趣，表現了新的人生觀念，所以是值得重視的。

當然，靠繪畫、文字為生，有時也很辛苦。據李翊《戒庵老人漫筆》說，有人見到唐寅一本記錄作品的大冊子，上書“利市”二字。又說，某次有人來求文字，唐寅正在病中，勉強起床應付。別人請他休息，他說：“若不如此，則無人來求文字矣。”李翊記載這些事，有諷刺唐寅等一群才士俗氣貪財的意思。其實，這里正透露出近代商業社會的氣息。要自由生活，總是須付出代價的。靠自己的才能、氣力謀生，難道比憑仗權力盤剝老百姓“俗氣”嗎？

（駱玉明）