瓊瑤不是好老師

半年前一個百無聊賴的下午，我坐在一家樂聲“轟鳴”的咖啡館里，對面的人沖我直“嚷嚷”。我終于聽清對方在講“核物理”。我這個文科生，只能以微笑來掩飾腦子里的一片空白。

突然，對方話鋒一轉，滿臉嚴肅地說：“我在南三環已經買了房。車正在搖號。”

沒錯，這是我的一次相親經歷。

熬到樂隊散場的時候，我倉皇而逃。正當我呆坐在公交車上時，身邊一位中年男人的手機鈴聲遽然響起：“啊，情深深雨■■，世界只在你眼中，相逢不晚為何匆匆……”

一瞬間，我失去了堅強的外表，心里一陣惆悵：“瓊瑤阿姨，說好的愛情呢？”

我已說不清，瓊瑤是如何走進我的世界的。童年記憶里，我一扭開外婆家的黑白電視機的按鈕，方盒子就會唱：“一個女孩名叫婉君”或者“青青河邊草，悠悠天不老”。等我成為少女，某地方電視臺暑期檔播的電視劇里，不是爾康在咆哮，就是小燕子在賣萌。

小時候，我一直不懂，電視劇里的叔叔阿姨為何總愛一把鼻涕一把淚地抱成一團。當我開始懂了的時候，知道讓電視機里外的人都哭了的人，叫瓊瑤。

瓊瑤如同空氣，已經讓我不可抗拒地呼吸了很多年。在我毫無新意的成長歲月里，瓊瑤時不時地跳出來，向我隔空授意。

在談愛色變的中學階段，瓊瑤也不曾缺席。高二暑假，為了準備高考，我們被關在教室里補課。那時不多的樂趣之一，就是在晚自習前偷看一會兒《還珠格格3》。最掃興的是，正當全班同學都緊盯屏幕時，班主任“啪”的一聲關掉電視，站在講臺上怒吼，青筋暴露，神似馬景濤。

老師反對我們看言情劇，更抵制我們談戀愛。我想，老師一定恨死瓊瑤了。他們每天都得像防洪隊員一樣，排查堤岸有無“險情”。然而，班主任再火眼金睛，也沒能察覺，我竟然喜歡上了語文老師。

我讀過的第一本瓊瑤小說是《窗外》。它是我花兩塊錢從學校邊上的書店里租來的，全身裹著膠帶，書角翻卷。我一翻開，幾頁紙脫離了書脊，仔細一看，紙上還有淚痕。

這是瓊瑤帶有自傳性質的處女作，女主人公的原型就是她自己，講訴了師生間一段絕望的初戀。不過，我完全忽略了《窗外》里的悲情成分，只是幻想著在我的世界里，出現一個像康南老師一樣的人。

那時，我身邊最接近瓊瑤筆下康南氣質的人，就是我的語文老師了。他總愛穿一件舊夾克，聲音有磁性，講課的時候會做一番悲情狀。最重要的是，他永遠都不會講我聽不懂的解析幾何。

我每天都盼著他來上課，并非愛聽他嘮叨永無止盡的語文試題，而是做著和瓊瑤一樣的康南夢。對我來說，這真是高三無聊生活里唯一有趣的事情。

當然，高中畢業后，我的這段康南夢就煙消云散了。一進大學，沒人管，戀愛就兇猛了。我也松了一口氣，再也不用把身邊的男生當哥們兒處了。

如果非要說有哪個作家可以從小伴我到大，如影隨形，甚至揮之不去，瓊瑤是其中一位。即使在言情小說泛濫、愛情偶像劇爆炸的21世紀初期，她的小說還是可以被拍成電視劇，電視劇可以被翻拍成新的電視劇。在當代大眾文化傳播史上，這也算是一個傳奇。

2007年夏天，《情深深雨濛濛》、《還珠格格》還在熱播，瓊瑤帶著《又見一簾幽夢》再次席卷電視屏幕。大學校園里，又有人談論費云帆和紫菱了。我卻在疑惑，為什么哥們兒還是哥們兒呢。有人跟我說：“你也學學紫菱，別整天像周筆暢。”于是，我留了長發，燙了頭發，在風中擺來擺去。我丟掉了球鞋，穿上高跟鞋，踱著舞步。

可現實是，男同學還是跟我談時事政治，而不是風花雪月。

班上有一個男生，冬天愛穿白色羽絨服，還會套上一副乳白色護袖。借用瓊瑤的筆調，這真是一個沉靜的男子。畢業在即，我給他發了一條短信：“我有兩張電影券，快要過期了。你們誰想去看，速與我報名。”他很快回復：“我報名。”

在看完電影回學校的路上，我“心有千千結”，想說點什么。而我快要張嘴的時候，無數個瓊瑤筆下的女主人公都冒了出來，她們是如此的矜持和嬌羞。而此刻，我感覺嘴角邊有液體在流動，不是眼淚，而是被凍出來的鼻涕。我狼狽地沉默了。

當電視劇里的紫菱坐在馬車上、連說13個“暈”字的時候，我決心徹底告別瓊瑤阿姨。我想，在她的愛情課里，我是無法及格的。當然，在我的生活里，她也不是一個合格的老師。■

（摘自鳳凰網） （責編 達溪河）