野薔薇與二月蘭的浪漫愛情

1939年， 19歲的朱德熙就讀于西南聯(lián)大物理系，他的老師王竹溪先生是著名的物理學家。但是，朱德熙在聽了唐蘭先生的古文字學、甲骨學課程后，對它們產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是，從物理系二年級轉(zhuǎn)到了中文系。

朱德熙曾經(jīng)在聯(lián)大生病休學一年，為了糊口，成了在昆明文明新街經(jīng)營瓷器的何家的家庭教師。當時，為了躲避日本飛機的轟炸，何家疏散到昆明西南郊區(qū)的陸家營。朱德熙成了何孔敬弟弟的教師，何孔敬送朱德熙去自己鄉(xiāng)下的家，這是兩人初次相識。60多年后，何孔敬依然清晰地記得第一次見到朱德熙時的情形：

那天，朱德熙穿了灰色的長袍，圍了淺灰色的圍巾，拎著一袋書，撳著頭，不時用手指掠掠濃密的頭發(fā)，手里拄著一根棕竹手杖。手杖只是個裝飾品，拄著好玩而已。本來那時他還很年輕，用不著拄手杖助步，但西南聯(lián)大的師生很多是拄手杖的，這是一時風氣。何孔敬覺得這位“先生”很瀟灑，且有一種風度。

初次相見，兩人頗有好感，相處時間久了，互生愛慕之情。朱德熙與何孔敬定情，始于一束薔薇花。有一次去趕街子，兩人邊走邊聊，落在了后頭。路上的一條小水溝里長滿了野薔薇花，花形只有拇指大，色淡紅，微有香氣，酷似袖珍玫瑰花，朱德熙摘下一串，給何家姑娘戴在衣襟上，深情地說：“孔敬，知道嗎？你很美，天然不俗，我很喜歡你。過幾天，我就要回聯(lián)大去復學，你要常來看看我。”雙方這才明確了對方的心意。何孔敬果斷地說服父親退掉自小訂下的親事，和朱德熙走到了一起。

1944年秋季，中秋節(jié)。這天，何孔敬的父親設定婚宴，并招待了朱德熙的兩位大媒——王竹溪先生和唐蘭先生，朱德熙的好友汪曾祺也前來作陪。1945年8月，一個良辰吉日，兩個熱戀的年輕人結(jié)婚了，何孔敬穿白緞子禮服，披著朱德熙特意為她挑選的婚紗，腳穿白皮鞋，特意燙了頭發(fā)，化了淡妝；朱德熙那天穿了筆挺的深灰色西服，雪白的襯衫，十分英俊。

朱德熙喜歡把自己愛好的事物都愿意與何孔敬分享。他自己喜歡昆曲，便教何孔敬學唱。此后一人吹笛，一人吟唱，成為夫妻之間的樂事之一。他喜歡的小說，必定與何孔敬一同閱讀；喜歡的畫，也同何孔敬一齊欣賞。二人情趣相投，將平凡的生活過得搖曳多姿，饒有情趣。

“文革”期間，朱德熙被關(guān)進“牛棚”，不覺已到來年二月。得到允許，朱德熙可以回一次家和家人團聚。二月的北大校園，到處開著紫羅蘭色的二月蘭，繁花似錦，生氣勃勃。朱德熙依舊記掛妻子的喜好。他一進門就給了妻子一個驚喜。何孔敬接過書包，一股淡淡的花香溢了出來，打開一看，原來是一書包二月蘭。于是，餐桌上、書桌上、臥室里，都擺上了一瓶瓶美麗的二月蘭。

身為中國著名的語言學家的朱德熙，曾經(jīng)對何孔敬說：“你看，這些古文字多美！要知道一個字的來龍去脈，得做很多考證，很有意思。”何孔敬和朱德熙結(jié)婚后，相夫教子，當了家庭婦女。兩人的精神交流默契、和諧。朱德熙在接受巴黎第七大學榮譽博士學位時發(fā)言說：“我的事業(yè)成功，有太太的一半功勞。”

朱德熙曾經(jīng)拒絕了好友讓其去汕頭大學任教的建議，而是專心留在北大做學問，這種踏實的精神也深深地流淌在他們的愛情中，簡單而樸素。他們曾經(jīng)的新房墻上，掛著唐蘭先生寫的條幅：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”何孔敬說：“德熙是君子，我是淑女。我很幸福。”

（摘自《老同志之友》，本刊有刪改）（實習編輯 懸塔塔）