50萬(wàn),你留給我的信物
生命的前39年,我從沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)走進(jìn)典當(dāng)行。
對(duì)位于中行大廈的金典典當(dāng)行來(lái)說(shuō),我大概是去年夏天最奇怪的顧客之一。我拿來(lái)的典當(dāng)物是50萬(wàn)現(xiàn)金,要用這50萬(wàn)現(xiàn)金換取40萬(wàn)現(xiàn)金。
先后有兩位經(jīng)理以上級(jí)別的人出面與我洽談,他們都很謹(jǐn)慎地沒(méi)有表態(tài)。我知道自己這樣的行為很怪異,他們可能擔(dān)心其中有詐。我告訴他們,一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水讓自己經(jīng)營(yíng)的綠色養(yǎng)殖農(nóng)場(chǎng)遭受重大損失,現(xiàn)在急需資金盡快投入重建。
他們的反應(yīng)是齊刷刷地看向堆在桌上、用牛皮紙和密封袋層層包著的50萬(wàn)現(xiàn)金。
我解釋道:“這些錢,是我媽媽生前所留,每一張都被她數(shù)過(guò),也是她留給我的信物,并不是簡(jiǎn)單的遺產(chǎn)。我拿它們典當(dāng)40萬(wàn),麻煩你們幫我好好保存,日后一定會(huì)把它們贖回來(lái)。”
聽(tīng)了我的故事后,典當(dāng)行的工作人員毫不猶豫地接受了他們史上第一份現(xiàn)金典當(dāng)。
做一個(gè)中國(guó)男人的母親很難
都說(shuō)中國(guó)男人自私,時(shí)刻糾結(jié)于面子、金錢和地位,卻忽略了對(duì)家人的照料。作為一個(gè)擁有這些通病的男人,我?guī)缀鯊臎](méi)讓你省過(guò)心。
我心高氣傲,愛(ài)面子。1996年大專畢業(yè)后,我回到市里的廣告公司工作,得到的卻不是理想的職位,而是被經(jīng)理分去派發(fā)傳單。我瞧不上這份工作,但又沒(méi)有更好的去處,就對(duì)你們謊稱是坐辦公室的,每天收拾得如白領(lǐng)一般出門,然后找一個(gè)公共衛(wèi)生間換上工裝,到大街上派發(fā)廣告;晚上收工時(shí)再換上職業(yè)裝,若無(wú)其事地回家。我就這樣渾渾噩噩地過(guò)了幾個(gè)月。
那一天,我在中興大廈前發(fā)廣告時(shí),居然遇到了你。我低著頭、面無(wú)表情地往你手里塞廣告單,你似乎早已發(fā)現(xiàn)是我,什么都沒(méi)說(shuō),從我手中拿過(guò)一沓廣告,走向離我100米左右的地方,大大方方地向來(lái)往的路人一張張分發(fā)。那天收工較早,我們步行回家,一路上我沉默無(wú)語(yǔ)。
你先開(kāi)的口:“發(fā)廣告,不丟人。這樣能把你的韌勁兒練出來(lái),沒(méi)什么不好。”快到家門口時(shí),你對(duì)我說(shuō):“媽就一個(gè)要求,就算發(fā)廣告你也得動(dòng)腦子——怎么才能發(fā)得更多,怎樣才能把這些廣告發(fā)到領(lǐng)導(dǎo)最想讓你發(fā)到的人群手里。否則,這份工作對(duì)你來(lái)說(shuō),一點(diǎn)兒吸引力都沒(méi)有,你也不會(huì)從中得到快樂(lè)。”
你的支持,讓我對(duì)初入職場(chǎng)這第一份并不滿意的工作,沒(méi)有了從前的敷衍與輕視。正是這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變,讓我的職場(chǎng)有了不一樣的發(fā)展軌跡。
一次,市場(chǎng)主管到我負(fù)責(zé)的區(qū)域查看,發(fā)現(xiàn)我不在崗,便認(rèn)為是我怠工,堅(jiān)決要把我辭退。他傲慢和不容分辯的態(tài)度激怒了自尊心極強(qiáng)的我,我回敬他:“那個(gè)區(qū)域里大部分是上班族,把高考輔導(dǎo)的家教廣告發(fā)到那里,根本就是浪費(fèi)時(shí)間和成本。我把這些廣告發(fā)到了高考補(bǔ)習(xí)班附近,還在學(xué)校門口派發(fā)。”
主管有些輕蔑地說(shuō):“你要有那頭腦,早就不發(fā)廣告了,我最痛恨你這種不誠(chéng)實(shí)的人。”
我拿出自己畫(huà)的派發(fā)路線圖和公交車票給他看,又拿出在學(xué)校門口收集到的一些家長(zhǎng)的電話號(hào)碼。他非常慚愧,鄭重地向我道歉。這件事被廣告公司的老板知道后,當(dāng)即拍板調(diào)我到市場(chǎng)銷售部。
我從不知自己如此富有
也許是派發(fā)廣告時(shí)遭受了太多人的白眼,這些挫折讓我一度沉迷于成功學(xué),要出人頭地的想法滲透了我身體的每個(gè)細(xì)胞,為了成功什么都豁得出去。
調(diào)到銷售部后,我把全部時(shí)間都用在了工作上,回家就是吃飯睡覺(jué),極少與你交流。就這樣,我連續(xù)6年成為銷售冠軍。為了維持好與一些重要客戶的關(guān)系,我甚至不惜給他們的父母做護(hù)工,陪他們聊天,逗他們開(kāi)心。
被忙碌沖昏頭腦的我并沒(méi)有注意到,身邊的你開(kāi)始被病魔吞噬。有一次,你心臟病突發(fā),爸打電話通知我趕緊回家看看。當(dāng)時(shí)我受一位大客戶的委托正陪他父親外出購(gòu)物。因?yàn)榕率ФY于客戶,我沒(méi)有撒腿往家趕,而是讓爸撥打120先將你送到醫(yī)院,我購(gòu)?fù)晡铮瑢⒛俏焕先怂突丶抑螅徘巴t(yī)院去看你。
到醫(yī)院時(shí),你已經(jīng)脫離了危險(xiǎn),我謊稱自己是因?yàn)檎勚匾暮贤盼茨芗皶r(shí)趕到,你一臉蒼白地說(shuō):“別擔(dān)心,媽沒(méi)事,你的工作要緊。”聽(tīng)到你的話,滿心功利的我并沒(méi)有感到后怕和內(nèi)疚。媽,如果你當(dāng)時(shí)知道真相,是否會(huì)生兒子的氣?
我買房買車,又在大客戶父母的介紹下娶了一位“白富美”。結(jié)婚后,我辭掉原來(lái)的工作,組建了一家自己的廣告公司。32歲那年,我成了人人羨慕的成功人士。
像很多成功人士那樣,我對(duì)你表達(dá)惦念的方式就是將厚厚的鈔票放到你的手里,然后說(shuō):“媽,需要什么自己買,別舍不得,我還有事,有時(shí)間再回來(lái)看你。”我甚至從不曾注意到,當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)你是什么樣的表情。其實(shí),怎么是沒(méi)有時(shí)間呢?分明是沒(méi)有那份心啊。
隨后,又像許許多多成功男人那樣,我出軌了。在別人眼中,那是典型的“鳳凰男”背叛“孔雀女”的故事。我不想對(duì)自己的出軌做任何解釋,她叫朱莉,是我的中學(xué)同學(xué),并不漂亮,而且離異,還帶著一個(gè)小女孩兒。但我只想跟她一起過(guò)完下半生,對(duì)她的女兒視同己出。為了跟她在一起,我可以放棄之前擁有的一切。
親戚朋友們的反對(duì)和前妻的不甘可想而知。那是一段不堪回首的日子,讓我和朱莉的生活都變得一團(tuán)糟,我甚至有些動(dòng)搖了,因?yàn)樗械娜硕加X(jué)得不值得。
只有你來(lái)找我,跟我認(rèn)真談了一整天。你說(shuō):“兒子,如果現(xiàn)在的婚姻真的讓你感覺(jué)那么糟糕,那就別去管別人怎么想,真理不一定掌握在大多數(shù)人的手里。大不了,媽陪你再重新派發(fā)廣告,只要你敢做決定,敢對(duì)自己的決定負(fù)責(zé),人生什么時(shí)候都能東山再起。”
然后,你以60歲的年紀(jì),陪我經(jīng)歷了那段重新一無(wú)所有的日子。爸常常在晚飯后借著酒勁兒責(zé)備你,說(shuō)慈母多敗兒:“為什么一定要支持他離婚?大不了家外有家。”你說(shuō):“家外有家,早晚敗家。是男人,就要當(dāng)機(jī)立斷,一只腳踏兩條船才可恥。”
“他現(xiàn)在一無(wú)所有了,你開(kāi)心了?”爸反駁。
“誰(shuí)說(shuō)他一無(wú)所有,他有和朱莉的患難真情,他有我這個(gè)媽。不要老是用錢來(lái)衡量你養(yǎng)這個(gè)兒子值與不值,來(lái)衡量?jī)鹤映晒Σ怀晒ΑT谖已劾铮瑑鹤幽軌虍?dāng)機(jī)立斷,能夠苦吃得、福享得,那就是成功,就是了不起。”
那一天,我沒(méi)進(jìn)家門。站在門口,聽(tīng)到你的話,我淚流滿面。如果不是你的這番話,我真的不知道自己其實(shí)這般富有。不管我是成功,還是失敗,母愛(ài)里沒(méi)有任何世態(tài)炎涼。
你說(shuō),生兒子不是給別人看的
我終于離婚,之前開(kāi)廣告公司的錢全靠前妻家里的投資,離婚后,我被掃地出門,幾乎身無(wú)分文。為了躲避周圍親朋好友的非議,也想換個(gè)環(huán)境重新開(kāi)始,我決定和朱莉到鄉(xiāng)下搞綠色養(yǎng)殖場(chǎng)。你舉雙手贊成,對(duì)我們說(shuō):“要是放心,就把孩子交給我。”
第一年,我們養(yǎng)的雞在一場(chǎng)瘟疫中全部“犧牲”了,你說(shuō):“沒(méi)事兒,下次就知道怎么養(yǎng)了。”第二年,我們改養(yǎng)豬,堅(jiān)持糧食喂養(yǎng),結(jié)果一頭豬只賺200元。你說(shuō):“賺了就比賠了強(qiáng)。你們還呼吸了鄉(xiāng)下的新鮮空氣,吃了農(nóng)村的綠色食品呢。”
經(jīng)過(guò)3年多的慘淡經(jīng)營(yíng),適逢豬肉價(jià)格暴漲,我和朱莉的養(yǎng)殖場(chǎng)終于創(chuàng)下了近200萬(wàn)的純收入。我拿了50萬(wàn)現(xiàn)金飛一般的去見(jiàn)你,想讓你看到我的成功,讓你寬心。你顯然開(kāi)心極了,說(shuō):“有兒子真好,媽第一次見(jiàn)這么多的錢。”你認(rèn)真地?cái)?shù)著那沓錢,數(shù)了很久很久。我知道,你不是愛(ài)錢,只是在延長(zhǎng)這份成功帶給我的喜悅,你知道這時(shí)候的我最需要家人的肯定。
你的身體從65歲那年開(kāi)始每況愈下。那正是我的養(yǎng)殖場(chǎng)如日中天之時(shí)。我把養(yǎng)殖場(chǎng)交給朱莉打理,日夜守在你身邊。
病床上的你微笑著讓我留下。我知道你是在成全我。一張張化驗(yàn)單傳遞著一個(gè)比一個(gè)壞的消息,你接受著我全部的照顧,盡管那些搶救爭(zhēng)的只是時(shí)間,但我實(shí)在需要這么一段時(shí)間,讓自己可以在這樣的時(shí)刻挺身而出,始終在你身邊,就像你曾經(jīng)對(duì)我無(wú)條件的支持一樣。你最后的留言是對(duì)爸的放心不下,你對(duì)我說(shuō):“兒子,以后要好好照顧你爸。”
我知道,你害怕這些年我對(duì)他心生怨懟。握著你的手,我很堅(jiān)定地向你承諾:“媽,我那么不可愛(ài)你都愛(ài)了。更何況,爸只是恨鐵不成鋼。而且,他是你的丈夫,我的父親。”
你是帶著微笑離開(kāi)的。我知道,你覺(jué)得自己的兒子終于在人生的起起落落中長(zhǎng)成了一個(gè)男人。
你走后的第7天,律師找到我,將50萬(wàn)元的遺產(chǎn)交由我繼承。那是我曾經(jīng)給你的,你最終還是把它們還給了我。你知道商海無(wú)常,希望這些錢還可以為我鋪一條退路。
而你又成功預(yù)料到了今天。是的,拿著典當(dāng)來(lái)的40萬(wàn),養(yǎng)殖場(chǎng)和我的人生又一次重新起航。
2013年,我贖回了你曾經(jīng)一張張數(shù)過(guò)的5000張百元鈔票。不管我曾經(jīng)多么年少輕浮、為了名利而瘋狂,因?yàn)槟阋痪洹拔疑鷥鹤硬皇墙o別人看的”,我終于成了一個(gè)真正的男人,第一次對(duì)自己的人生充滿把握。此生我都不會(huì)把這些錢用出去,它們將成為紀(jì)念,紀(jì)念你我母子一場(chǎng),那樣的情深。
(一米陽(yáng)光摘自《女報(bào)生活》)(責(zé)編 子衿)