愛是

真的有“合理”的愛嗎？

1959年，15歲的少年邁克，站在一個鄉村教堂的門口，注視著36歲的女人漢娜，她獨自坐在聽眾席上，聽著兒童唱詩班的歌聲，為歌聲的美妙感動得熱淚盈眶。那一刻，他覺得她太美了，那些兒童的歌聲太美了，那天下午的陽光太美了，那一刻，他如此迷戀她，他此后的一生都成了那個片刻的囚徒。

這是電影《朗讀者》里的一個鏡頭，也是該電影里令我印象最深刻的一個鏡頭。多年以后，成為法律系大學生的邁克，在旁聽一場納粹審判時與這個女人重逢，并得知這個為兒童歌聲而熱淚盈眶的女人曾經是一個納粹，她曾經組織奧森維斯里的囚犯來給她朗讀小說，然后再無動于衷地將他們送往毒氣室。

坐在法庭里，邁克淚流滿面，他無法將“那個女人”和“這個納粹”拼貼到一起，“那個女人”在藝術面前如此敏感，而“這個納粹”則視生命為糞土。當他的同學指出冷靜思考納粹罪行之不可能時，邁克大喊一聲：“讓我們試著理解！”

他試圖理解。他試圖理解為什么一個如此善感的女人可以如此殘酷，一個對殺人沒有羞愧感的女人卻以不識字為恥。只要一個人還有羞恥心，他想，她就還有救。于是，他開始了對她的救贖。他朗讀文學作品，錄下音來，然后寄給獄中的她。她根據這些磁帶，對照圖書，最終學會了閱讀。影片結束后，漢娜自殺了，并要求邁克將自己的全部積蓄交給一個納粹幸存者。如果必須總結這個電影的中心思想，它就是：在對一個納粹文盲的救贖過程中，新一代的德國青年洗刷了自己的罪惡感，完成了對自己的救贖。

又或者，真的存在所謂的救贖嗎？

P+FkJLrO/7GIrXXcnGRUyQ==在這個電影中，比“為什么一個如此善感的女人可以如此殘酷”更難理解的，是為什么一個無辜少年會這樣熱愛一個殘酷的女人。拋開她的納粹史不說，她對他也只有粗暴可言：她對他召之即來揮之即去，辱罵他，扇他耳光，理所當然地使用他的身體，最后她一言不發的拋開他，留下這個心碎的少年窮其一生也沒有恢復愛的能力。

比“為什么納粹也會愛”更難理解的，是“為什么納粹也會被愛”。比一個納粹的愛更難理解的，是愛的納粹性。

在所有對“愛”的定義中，有一句話曾深深地打動我：“真愛是對人道精神的愛。”我想它的意思是，只有真正愛人類的人才能愛上一個具體的人。就是當一個人愛上另一個人時，這份愛是在表達這個人靠近真善美的決心，就是說愛是一種能力而不是一個遭遇，就是說真正的兩性之愛是正義之愛的一個分支。但是，如果“真愛是對人道精神的愛”，又如何理解一個人對一個納粹無怨無悔的愛呢？如果邁克不能寬容漢娜殘酷地對待猶太人，他又怎么能容忍她那樣殘酷地對待自己？更可怕的是，如果它不僅僅是在“寬容”她，而是他對她的愛就建立在這份殘酷之上呢？

也許愛與人道不但沒什么關系，而且它甚至是人道的反面。愛的非理性、破壞力，以及他將人向毀滅、瘋狂及痛苦誘惑的引力，都與人道精神背道而馳。正如政治世界是一個弱肉強食的世界，愛情世界也是。正如政治不可能合理，愛也不可能。所謂愛，是人被高高拋起后又被重重砸下的那種暴力，就是被征服者在自我的廢墟上，協助那個征服者殘殺自己。

又或者，漢娜并不反人道，她只是以納粹的方式重新定義人道秩序。在那個秩序中，美，文字的音樂的美，至高無上，而生命，那些密密麻麻的肉體，卻可有可無。對她來說，坐在教堂里被歌聲感動和把兒童送往地獄并不矛盾。別忘了，希特勒也曾一邊坐在瓦格納的歌劇中熱淚盈眶，一邊把600萬猶太人送往集中營。從這一點來說，漢娜是整個納粹美學的化身。在這個美學中，生命并沒有什么內在價值，它只是權力意志的容器。

影片最后，中年邁克問老年漢娜是否會想起那些猶太人，漢娜冷冷地答：“我怎么想無關緊要，反正死的人都死了。”“我以為你學到了更多的東西。”“我學到了，我學會了閱讀。”漢娜學會了閱讀，也僅僅是閱讀而已。

（摘自浙江大學出版社《觀念的水位》一書）（實習編輯 芳庭）