定西抗震特稿：扛在肩頭的悲傷和希望

上門女婿的驕傲

在定西，因為家貧取不起媳婦的男人，會選擇到沒有兒子的人家做上門女婿，楊彥明就是其中一員。比起娶進門的媳婦，上門女婿的地位要差很多，往往被一村子的人都看不起，什么臟活、累活都要一個人干，還要看全家人的臉色過日子。

但楊彥明是一個例外，他是家里的頂梁柱，妻子談鵬娟敬他、愛他，60歲的老岳父更是像親兒子一樣待他，就連他的小女兒，也最喜歡黏著爸爸，連睡覺都要和他在一個炕上。

地震發生時，楊彥明和女兒睡在側屋里，年久失修的土房子，在劇烈的搖晃下馬上要坍塌了；而此時，女兒還在睡夢里，楊彥明來不及多想，把自己的身體護在了女兒身上……

丈夫和女兒被埋在了廢墟里，談鵬娟驚出一聲冷汗，一邊哭喊著丈夫和女兒的名字，一邊用手刨起來。20多位村民一起幫談鵬娟刨土，兩個多小時后，楊彥明的身體出現了，在僵硬的身體下，是他牢牢護著的女兒。

女兒得救了，楊彥明卻永遠離開了，這個平常不茍言笑的上門女婿，用他的身體默默訴說著一個父親的責任。

九旬老人的生命奇跡

91歲的張喜是岷縣梅川鎮永星村的老壽星，雖然年過九旬，但身子骨依然健朗，每天侍弄家里的牲畜，農忙的時候，還上地里幫忙。

人老了，瞌睡就少。張喜每天都起得很早，給牲口添完飼料，就回屋和70歲的弟弟張三喜一起喝茶。喝茶是定西人獨特的早餐，人們煮上一壺濃濃的罐罐茶，一邊細細品味，一邊聊著家常里短。這種罐罐茶喝起來很苦，可定西人卻不放一點糖，就這么喝，直到一壺茶煮沒了味兒。在定西，和勞作的辛苦比起來，這茶是甜的，是能給人力量的。

7月22日的茶和往常一樣沸騰著，只是在一瞬間，無數個家庭的茶罐子都打翻了。張喜和一起喝茶的侄子率先沖出了房門，呼喊著別的屋里的人趕緊往外跑。但就在他們沖出屋子不久，就聽到“轟”地一聲，身后的屋子已經塌了，而行動慢了一步的弟弟張三喜還沒來得及走出來。張喜帶著家人一起挖了起來，幸運的是，張三喜雖然受了重傷，但保住了命。就在他被刨出來之前，村里已經有7個人喪了命。

兒子帶著叔叔去醫院治療，張喜留在了村里，忙前忙后地參加救援。在他刻滿皺紋和老繭的身上，記錄著定西人的執著和忍耐。

定西人用堅韌不斷創造著生命的奇跡，就在相隔不遠的拉路村，同樣有著92歲高齡的季月桃整整被壓了5個小時，但在被挖出來以后，竟然奇跡般地睜開眼，看了一眼救她的兒子們……

沒有放棄孩子的父母

就在這場地震發生1個月前，南京一位吸毒的母親餓死兩個孩子的新聞讓人觸目驚心。在很多人的眼中，孩子是父母的全部。即使再卑微、再平凡的父母，都會在孩子遇到危險的時候爆發出驚人的力量。

梅川鎮他路村的包學良夫婦就是這樣一對普通的父母，平日里，因為生活的壓力，他們也會呵斥調皮的兒子，甚至沒有仔細想過孩子對他們的意義，一切都沿襲著古老村莊的生活方式。

7月22這天，夫妻倆依然早早起床，打了一盆水，放在房檐下進行簡單的洗漱。他們可愛的兒子，此時依然在屋里熟睡。包學良從窗戶里看了一眼蹬掉被子仰面睡覺的兒子，嘴上罵著調皮的小家伙又蹬了被子，心里卻蕩起一陣甜蜜和幸福。

突然間，地動山搖，站在房外臺階上的包學良一下子被甩到院子中間，緊接著，漫天塵土飛揚，房子在一瞬間變成了一堆廢墟。

灰塵揚起的那一剎那，包學良夫妻倆瞬間傻了，只看見翻滾的塵土，卻聽不到一點世界的聲音。兒子，他們5歲的兒子此刻就在眼前的廢墟中。兩個人瘋狂地跪在廢墟上刨起來，顧不得去找人幫忙，顧不得找一把順手的鐵鍬，顧不得身后即將傾倒的危墻……

夫妻倆的手指上已經滲出血水，依然不見兒子的蹤影，就在兩人即將跌入絕望的深谷時，突然從廢墟中傳出嚶嚶的哭聲。這聲音一下子讓夫妻倆的世界亮了起來，腦子也清醒了許多。

包學良循聲輕輕挪開倒下來的木頭，在房梁下面看到了滿臉是血和土的兒子，夫妻倆奮力搬開房梁，把兒子拖出廢墟。

右肱骨骨折的兒子隨后被轉送到蘭州的大醫院救治，病情已經穩定，但包學良夫妻的心卻永遠無法平靜，這一次，他們知道了孩子對父母意味著什么。

父親的脊梁

在蘭州軍區總醫院安寧分院的病房里，10歲的小男孩偉偉一直默默地看著窗外。此刻，一路陪他從岷縣永光村到蘭州的大媽，正疲倦地趴在床邊熟睡。從被鮮血淋淋地送到醫院，到做左側股骨切開復位內固定手術，這個堅強的小男孩沒有掉過一滴眼淚，讓醫生和護士們都為他心疼。

偉偉的腦海中時刻回蕩著三天前那一幕：那天早晨，父親一大早就喊他起床，說要帶他去鎮上趕集，本來打算在暑假好好睡睡懶覺的他雀躍地起床了，圍著父親滿院子瘋玩。一旁準備早飯的母親看到后責怪起來：“多大的人了，還和小孩子這么瘋地玩。”父親沒有說話，“嘿嘿”笑兩聲，繼續陪偉偉玩。

但是，父親的微笑并沒有感動悄悄靠近的死神。一瞬間，天搖地動，房子塌了下來，偉偉此刻就在房子跟前，父親一個箭步沖上來，緊緊地把偉偉攬在懷里。就這同時，房子的橫梁塌了下來，正好砸向父親……

父親倒下了，卻用自己的脊梁死死頂住房梁。看到兒子和丈夫消失在廢墟中，母親一邊大喊，一邊沖向廢墟救人。在鄰居的幫助下，很快找到了偉偉和父親的身體。可父親此時已經離開人世，懷里緊緊地抱著偉偉。看到這一幕，母親當場暈了過去。

一旁的大媽抱起已經休克的偉偉，顧不上穿鞋，光著腳奔出了家門。大媽踩著石頭和泥水跑了十幾里山路，終于把偉偉送到了醫院。隨后，偉偉被直升機送往蘭州救治。

當偉偉再次睜開眼睛的時候，已經永遠看不到父親了。大媽小心地把父親去世的消息告訴偉偉，可讓她沒想到的是，偉偉竟然沒掉一滴眼淚。

很多人覺得這個可憐的孩子被災難嚇壞了，但偉偉心里明白，平時言語很少的父親曾經告訴過他：男子漢是不能隨便掉眼淚的。

（責編 米子）