婚姻的城里城外

錢鐘書曾經說：“婚姻就像是圍城，城外的人拼命想攻進去，城里的人拼命想沖出來。”據聞此句原為法國諺語，而真正能了解其中滋味的人一定不多。

我曾經住在城里，現在又到了城外（1974年古龍與妻子葉雪毗離）。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，住在城里時，只覺得有時歡樂，有時痛苦，有時愛得天昏地暗，有時恨不得拼個你死我活，其實究竟是什么滋味，我自己也不太清楚。現在到了城外，偶爾坐到高樹上，看看城里的風光，倒真是別有一番滋味在心頭。

是什么滋味？或許不過是一種不是滋味的滋味。

看到倪匡夫婦，我心里總覺得有點甜甜的，又有點酸酸的，是羨慕，又不能不承認有點忌妒。我只能承認有些人的福氣比較好，倪匡無疑是這種人。

倪大嫂姓李名果珍，1959年與倪匡結婚。他們住在海威大廈，我們曾經替她起過一個很夠威風的名字——“寸步不離”李海威。

在武俠小說里，如果有個人真的能和人“寸步不離”，不管你走到哪里，只要一回頭，就能夠看到她；不管你怎么走，只要一回頭，她還是在你身后。你說：誰有她這么威風？

我們替她起這個名字，只因為他們夫婦實在是“秤不離砣”。我們總能看見倪大嫂跟在倪匡身旁，不管倪匡說什么，倪大嫂總是默默地看著他，眼睛里充滿了關懷和愛慕。

后來我們才知道，真正離不開的是倪匡。只要一離開倪大嫂，聰明絕頂的倪匡立刻會變得茫茫然若有所失，甚至有點失魂落魄。

寫小說，寫雜文，寫劇本，倪匡一個人就可以比得上我3萬個，可是走到路上，如果沒有倪大嫂，他就傻了！他居然不認得路，不會辨東南西北，甚至不辨前后左右。

愛迪生往往會忘記吃過飯沒有，愛因斯坦常常會用同一塊肥皂洗屁股和刮胡子，天才總會有些地方讓人覺得笨笨的。倪匡的這種表現是不是也有點笨笨的？

我認為不是。那只不過是一種互相的依賴，一種深入骨髓的情感，一種讓坐在城外高樹上的人流淚的情感。

高樹是什么樹？通常都是枯樹，也許根還沒有死，可是枝葉已凋零，坐在樹上的人，隨時都可能掉下來。有些人隨便怎么掉，最多也只不過掉進陰溝里去，有些人卻一掉就會掉進無底的深淵里。

住在城里的人，遠遠地看見一個人高高地坐在城外的高樹上，一定會覺得這個人又風涼，又愉快，可等他們坐在這棵樹上的時候，也許就寧可躺在陰溝里。

每當我看到黃昏日落，林蔭樹下，一對白發蒼蒼的老夫妻，手挽著手，互相依偎，遙指著天末一只孤鴻輕輕低語時，我就希望自己有一種權力——讓天下有情人都成眷屬。

（摘自時代文藝出版社《笑紅塵：武俠宗師古龍的絕世遺筆》一書）（責編 微子）