最好的時光

她怎么記得那么清楚呢？幾十年前的細枝末節，金色闊條紋束發帶、淡粉紅薄呢旗袍、白帆布喇叭管長褂……她記得每一件衣服的顏色和布料，但是不記得那場轟轟烈烈的戰爭。

那有什么奇怪呢，她是張愛玲。

《小團圓》不好看，情節雜亂，語言急促。張愛玲寫這本書，大約是想在終老之前把這一生交代清楚，但是又缺乏交代的耐心。于是就像一個困極了的人，急著上床睡覺，把衣服匆匆褪在床邊，胡亂堆成一團。

缺乏耐心又實屬自然。隔著大半生和千山萬水，去回顧那個女人的小心動和更小的心碎，哪里是自己的前半生，簡直是自己的前生，簡直是別人的前生，簡直是霸王別姬、小喬初嫁、孟姜女哭長城。

大家看《小團圓》，都是沖著盛九莉與邵之雍的愛情而去的，我當然也是。但是在很多人眼里的悲劇，在我眼里卻是喜劇。倒不是因為他們沒有將愛情過渡到柴米油鹽的生活所以可喜可賀，而是看來看去，覺得基本可以確定：第一，她是真心愛過他的；第二，他也是真心愛過她的——就算是他在真心地愛著另外的她、她、她時，他也是同時真心地愛著她的；第三，他對她的愛以及她對他的愛，是建立在“懂得”的基礎上的；第四，他們都是有內容因而值得被“懂得”的人。有了這四條，一個人就已經很幸運了。這樣大的宇宙，這樣漫長的時光隧道，造物主讓兩個人這樣相遇，他們真的已經是萬幸了。

如果他能只愛她并且廝守終生，也許更好，但也未必。和“金色的永生”比，短短一生算什么呢？如果我們不用斤來衡量芭蕾舞、用米來描述莫扎特，又怎能用一生、半生、九又三分之一生來衡量愛的質地呢？

相對于這本小說本身，我更好奇的是張愛玲寫這本小說時的狀態。她動手寫這本書時已經55歲，后來擱置許久，再動手改時，已是73歲。對我來說，一個干癟蒼白、戴假發、穿一次性拖鞋、只吃罐頭食品的老太太，坐在洛杉磯公寓的一堆紙箱子前，寫20世紀40年代上海淪陷時，一個女孩細細密密的小心事，這個畫面比這個女孩的小心事本身要有沖擊力多了。

一個困擾我很久的問題是，張愛玲晚年為什么不自殺？20世紀60年代末，其第二任丈夫去世后——各種來源的資料表明——張愛玲就過上了完全離群索居的生活。她晝伏夜出，家里幾乎沒有任何家具。有人來訪不開門，訪華訪臺的機會一概拒絕。后來還染上了“恐虱癥”，總覺得有蟲子騷擾，隔三岔五搬家。有一個狂熱粉絲為了刺探她的生活，偷偷搬到她家對面做鄰居，一個月只見她出門扔一次垃圾，而且在得知該鄰居是一個粉絲之后，張愛玲立刻搬家離開。

那么，從70年代初到90年代中，幾乎1/4個世紀里，她每天一個人在空蕩蕩的公寓里都在做什么呢？一個幽靈在四面白墻之間飄來飄去，瞪著時間一點一點蛀空自己。張愛玲的作品里，對自己的晚年生活幾乎毫無涉及，那么，不值得書寫的生活值得度過嗎？真的，不值得書寫的生活值得度過嗎？對于別人來說，這也許不是一個問題，但她是張愛玲。她曾經那么熱衷于表達，她還那么驕傲，而如今無動于衷地被死亡的纖繩一點一點拽上岸，又是多么不驕傲的一個狀態。

好在她還有回憶。張愛玲10歲時在期盼愛；20歲時在書寫愛；40歲時在放棄愛；60歲時在整理愛……短短三五年的愛情，這樣細水長流地被思量、被咀嚼、被雕刻。好比寫一本書，前言花去20年，后序花去50年，最厚重的卻仍是青春那三五年。也許晚年的張愛玲不需要生活，就是因為她曾經擁有的不可超越，與其用力不從心的文字去沖淡曾經的光芒，不如用沉默來守護它。從這個角度來說，張愛玲晚年的少產和她早期的多產一樣是因為驕傲。

這個說法當然令人傷感。如果人生只是彈指一揮間，那青春是什么呢？能發生的已經發生，不能發生的將永遠不會發生。青春多么短暫，青春多么漫長。它是夢中的一個撫摸，你醒在它的溫暖里，卻不知其去向。據說，張愛玲臨死前知道自己不行了，她把自己收拾干凈，還穿上了紅旗袍，整整齊齊地躺在床上。也許因為她曾經擁有過“金色的永生”，才能死得如此安詳。如此安詳地合上書，真的覺得結局其實是個團圓。

（摘自《新周刊》）（責編 子衿）