一位領導司機眼中的“禮災”

“五糧液、瀘州老窖、中華煙、高檔普洱、白毫、鐵觀音，還有各種魚肉果蔬土特產……”這是司機老肖給某省住房和城鄉建設廳領導開車的第十四個春節，從元旦開始，他幾乎每天都能拎回一些“福利”，通常來說，這會一直持續到元宵節。

老肖說這點“福利”是“沾了領導的光”，他坦言這已經是“慣例”。“逢年過節，不變的送禮，變化的只有禮單，就算只是為了烘托節日氛圍，也都會有所‘表示’。”他說，“送禮之風愈演愈烈，已經成了‘禮災’。”

被“潛規則”裹挾的煩惱

對于送禮，有人煩惱很多。老肖的侄兒韓復強在上海一家咨詢公司工作，因為公司業務曾得到某部門領導幫助，臨近春節，韓復強想去送禮，可是完全摸不著門路。

送什么？如何送？韓復強擔心禮送輕了被人看不起，送重了又被人拒絕。為此，他問了老肖，最終確定的方案是“細水長流”：從家鄉土特產開始，再慢慢摸索領導的喜好……在他看來，這是一件比本職工作更難做好的事，“但是確實建立起人情關系以后，生意上的事兒就更好辦了”。韓復強認為，既然“規則”如此，再麻煩也得做。

對于收禮，也有被“潛規則”裹挾的煩惱。“每到節假日，一些下屬的部門、協會、企業會把該送到各部門各級領導的禮金列好單子，什么節日什么級別什么部門送什么都有一套固定的規矩。”老肖說，“其實未必是要請領導幫忙辦事，就是怕心意沒到被領導‘惦記’。”

這種“禮”說多不多、說少不少，通常都不是以個人的名義送，很難拒絕。“拒絕就不是一筆禮的事，而是得罪了一群人，包括單子上所有收禮的人”。老肖認為，一些并不想收禮的領導，也因此只能睜一只眼閉一只眼。

不只這些，還有其他各式各樣的“煩惱”：物價漲了今年要不要多送點？去年已經送過這個了，今年要不要換換？新晉的領導和要走的領導分別送多少？上面領導給我打過電話，這禮我不收是不是就得罪了他……

“送禮的不敢不送，收禮的不敢不收。”每逢節日，這個奇怪的圈，幾乎把所有人都“困”在里面。

送禮清單的“進化史”

韓復強在送禮這件事情上請教老肖，絕對是一個“正確”的選擇——“我不敢說什么花樣都知道，只能說見識過這些年來的一些變化。”老肖對此頗為謙虛。

通常送禮會選一些便于“流通”的“硬貨”。“購物卡、保健品、高檔煙酒、黃金首飾……這些東西拿出門就有人回收，轉手送其他人也很方便。”老肖說，這部分禮品養活了不少黨政機關住宅小區周圍的“回收店”。

“能和領導走得近一些的，就會送點‘稀罕’的東西。”老肖分析說，這部分東西不僅價值“硬”，而且還少見，“名家字畫、古董藏品、奇石異珍……送這些上檔次東西的人，肯定是心懷鬼胎，敢收的人也多半心知肚明”。

“還有一種送的是‘情’，尤其喜歡從領導的家人入手。”老肖回憶，他曾見過有位領導作風很正，一般東西打動不了，結果有一年春節，某企業老總極其“細心體貼”地把那位領導的母親接到海南度假，在半個多月的時間里，衣食住行都安排得特別好，一下子就被領導“記住了”。

而說起最近幾年開始流行的“禮”，老肖認為是“名”。他說：“送個高校的特聘教授、榮譽教授、客座教授，研究機構的顧問、委員什么的，看上去冠冕堂皇，還挺有文人學者的派頭，但實際上是為輸送利益鋪平了道路。”

“送禮清單的‘進化史’，實質上就是領導干部弱點的‘暴露史’。”老肖說，禮品的“進化”讓他都覺得“防不勝防”，一旦染上了，最后就會像病毒一樣擴散成“災”。他總結曾經看到過的一些落馬干部時說，“被最喜歡的東西害死，被最信任的朋友坑死”。

“低調”，收斂還是隱蔽

“最近一段時間，感覺送禮的風氣有所收斂。”老肖笑稱，“騰后備箱的次數明顯少了。”他覺得，最近一段時期，輿論監督、查處腐敗的力度明顯加大，尤其是網絡監督讓一些領導干部不得不收斂，另外，行政事務的公開透明也讓不少事沒有了“操作”的空間。

名表、名筆、名牌腰帶不敢戴了，好煙、好酒、好茶不敢拿手里了，古董、字畫、紅木象牙不敢放家里了……這是老肖看到的一些變化。

看不到了就是沒有了嗎？

“現在有的領導直接把好煙、好酒、好茶寄存到高檔會所、酒店，那里的裝潢設計也都是七拐八彎、燈光昏暗，讓來消費的領導盡量不被人注意……”一位在高檔會所工作的公關經理透露說，“低調”是他們現在服務的一大原則。

“為什么要低調？怕唄！”一位政府部門的工作人員說，“如果按照國家法律，收兩瓶高檔酒就夠受賄罪了，現在到處都有眼睛盯著，弄不好就被舉報了。”

不過，當送禮送到那些眼睛盯不到的地方，怎么辦？

“治標不治本的法子，會讓病毒深藏，但不是消滅了。”老肖覺得，一些地方逢年過節出臺的“禁令”，因缺少監督和執行的力度，起不到什么作用。治理節日“禮災”到底有什么好辦法，老肖說他作為司機，心里也沒數。

（文中人名均為化名）

（邱寶珊薦自2013年1月22日《人民日報》）