進入《光榮院》的三條路徑

曹軍慶

本期“好看臺”選載了墨白的《光榮院》。《光榮院》最初發表于1999年《花城》雜志，距今已有些年頭了。可是讀來仍覺新鮮，其敘事策略具有多種啟示。小說主要的敘事時間集中在一天，但是內容駁雜，故事繁復，閱讀效果具有極強的穿透力。細細揣度，進入墨白文本似乎有三條明顯的路徑。

其一是人物關系。墨白的人物是怪異的，不可琢磨的。在現實和歷史的夾縫中，具有哲學意味。小說一開始就推出了蝦米和老金的矛盾。他們住在一起，老金磨魚鉤的聲音讓蝦米頭痛不已。頭痛又讓蝦米無法入睡。他乞求老金不要再磨魚鉤，老金卻偏要磨。老金是負過傷的老軍人，在他看來，蝦米沒有資格住在光榮院。蝦米為躲避磨魚鉤的聲音，只好躲進閑置的空棺材，在棺材里他才能安睡。作者毫不留情地揭示了人與人之間的緊張關系，相互折磨相互摧殘。隨著情節發展，還有另外的矛盾。老錢牙疼，請光榮院的醫生治療。醫生卻故意將他好牙拔掉。老錢于是終日里敲打白鐵皮以發泄憤怒和仇恨。廚房的月紅屢屢辱罵欺負蝦米。但她刀子嘴豆腐心，又屢屢在暗處塞些牛肉給他吃，來福對此嫉恨在心。兩人在廚房里為吃菜纏斗一處，來福要將他嘴里的食物摳出，蝦米則死死咬住他手指頭。細節的精雕細琢，使得人與人之間的隔膜和憤恨幾乎到了變態的程度。老金釣魚淹死后，蝦米害怕唯一的棺材給了他，便也吞食魚鉤自殺，他在心里發誓即使死掉也要搶奪對手棺材。……