“讀書種子”賀衛方

說來慚愧，跟賀衛方先生認識六七年了，卻很少看他的書。偶爾看到他的文章，會心生“羨慕嫉妒恨”來，他究竟是法學家還是文學家，怎么文史哲在他那里像是通了一樣？他的文章方正，一如其名；更不乏溫潤，一如其人。

10多年前，我在寫《文學中國的秘密》時，就聽說賀衛方先生是文學中人。我在那篇文章中說，經濟學家中，不僅厲以寧寫詩，吳敬璉、茅于軾也寫很好的隨筆，此外汪丁丁、周其仁等幾位先生的經濟學文章都能體現出很高的文學修養；哲學倫理學領域里，何懷宏、周國平的散文有著廣大的讀者……而在法學領域，賀衛方的文字言短情長，有著濃厚的文學表達。

后來讀老賀的文章，我常常會想，現代社會的知識人就應該是這個樣子吧。在文學領域，我們總習慣地稱道一個人的文章或練達、或老辣、或圓融，作家們也多追求這種境界，但事實上，對遭遇精神危機的當代人來說，講述我們所確知的，見證我們所看見的，才應該是基本要求。從周有光老人到賀衛方先生等幾代學人，在文學家們缺席時，充當了守望者的角色，更恪盡了先知的使命。他們不僅有作家的情懷，更有理有據有法地提供了愿景和路線圖。

在知識界，老賀并不以“讀書種子”出名。但看他的文章，可知他內心之富麗。我們曾把專業書讀得多的人稱為“讀書種子”，有人讀了幾本書就得到人們的尊寵，他們也不免恃寵而驕，甚至信口開河……這樣的現象在知識界層出不窮。僅我所記憶，當年的“讀書種子”今天多已變異，或者“侯門一入深似海”，或者在市場上叫賣，或者背叛了自己的理想……因此，我最近在檢討這一現象時，不免感慨，真正的“讀書種子”絕非專業之才，而是學識淵博，并因頭上的星空和內心的道德而畏天憫人。可惜，這樣的“讀書種子”不多。老賀倒是當之無愧。

在剛出版的文集《逍遙法外》中，老賀從歷史到現實，從身邊事到天下事，從法學典故到人文心懷，信手所至，逍遙法外，古道熱腸，涉筆成趣。他如此寫道：“我覺得人生不應該完全都變得像一個斗士，你需要有一種非常美好的生命感受，跟朋友的爽朗交往，放眼青山綠水的那種喜悅，讀一本老書給你帶來的快樂等等。”而在很多人眼中，老賀自己正是一位斗士：法學專業畢業后就留在高校，卻對引經據典的學術文章興味索然，寫下一系列直面中國司法現狀的文章；他曾先后辭北大，為浙大所辭，遠走新疆支教，輾轉回京，又再聘北大；2011年4月，在重慶一片紅火之際，他寫下《致重慶法律界的一封公開信》，等等。他的言行每每成為公共事件，可見其起落之大。

我跟老賀交往不多，但每次簡短的溝通都讓人愉快。有網友戲稱我：“一身的反骨都在‘溫良恭儉讓’里。”這話其實更適用于老賀。他溫和、親切、待人如春風拂面，又一表人才。此等人物，放在魏晉，絕對是《世說新語》里的談資。

就是在當下，關于老賀的談論也極多。最早聽說他善飲，可惜我錯過了很多跟他的聚會，僅有的幾次也沒盡興，只是看他對敬酒的人來者不拒，甚至主動出擊。他的口才一流。我一直抱怨造化不公，給人筆才口才時總是留一手，難得遇到兩者都好的人。前幾天聽老賀的演講，以及會上、會下的即席談論，真是讓人俯首帖耳。

老賀送書，扉頁上一手行楷寫得揮灑靈動，把字拍下來放到朋友圈里，“小伙伴們都驚呆了”。法學是老賀的專長，即使他“逍遙法外”，相信他也自成規矩，覺圓而行方。