“經典作品會出現，但需要等待”

文學研究領域在世的泰斗里，嚴家炎算一個。他曾任北京大學中文系主任多年，與著名文學家唐弢（音同濤）一同主編過《中國現代文學史》。一直到現在，這部書仍然是大學中文系里最權威的教材。2013年11月，恰逢嚴家炎八十華誕，人民日報出版社的《問學集——嚴家炎自述》也即將出版，環球人物雜志記者專程前往嚴先生家中采訪。眼前的老人，目光沉穩，個性謹慎，說話卻不失風骨，內里堅守一個“士”字。

“你不知道你寫出來的東西，將來會被別人認為成什么”

嚴家炎從小就喜歡文學，這也許是來自于祖父的熏陶。他的祖父是清朝末年的秀才，在嚴家炎很小的時候，就教他認字讀詩。嚴家炎5歲時，祖父去世，父親專門請了私塾先生，一直教到他上小學。

“我最初很喜歡小說和詩歌，最大的夢想就是當作家。”嚴家炎說。讀高中時，他就在上海地方報紙《淞聲報》上發表過兩篇短篇小說《巳生嫂》、《不堪回首》。前者寫了一個貧苦的農村婦女，后者是一個愛情故事。他還寫過一篇以國民黨逃兵為題材的《青青草》，因為帶點政治性題材，沒能發表。

1949年5月下旬，上海解放。那年暑假，嚴家炎所在的吳淞中學高中部八九個喜歡文學的同學，自發組織了一個文學小組，閱讀和討論毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，丁玲的《太陽照在桑干河上》，邵荃麟、葛琴編的《解放區短篇小說選》，16歲的嚴家炎內心的革命激情一下子被這些文字點燃了。“那時我們都相信：有出息的文藝工作者，應該到群眾中去，到火熱的斗爭生活中去。”因此，第二年高中畢業時，嚴家炎不顧母親讓他報考復旦大學的愿望，選擇了華東人民革命大學，熱火朝天地“鬧革命”：參加四期土改，去農村建互助組，參與銅礦擴建改建。那段歲月很辛苦，連續6年沒有星期天、沒有節假日，讀書、動筆，積累了大量素材和筆記，寫了一部分作品草稿。

正當文學的種子在心里醞釀時，一件事讓嚴家炎心生寒意。1955年，“肅清胡風反革命集團”的政治風暴突然降臨。“我極度震驚。我實在無法理解，一群向來被公認為進步的作家，其中還有不少黨員，他們談的、討論的都是文藝問題，何以一夜之間都成了反革命？”嚴家炎越想越覺得可怕，“你不知道你寫出來的東西，將來會被別人認為成什么。”思索了很長一段時間后，嚴家炎撕毀了自己的草稿和筆記。恰好第二年周恩來總理提出“向科學進軍”，動員知識青年讀大學、讀研究生，嚴家炎便在這年9月考進北京大學中文系，成為文藝理論方向的四年制副博士研究生，從此由文學創作轉向學術研究。

“無論為學或做人，都需要有一點‘傻子’精神”

1958年10月底，因中文系急需教師，嚴家炎被半途從研究生崗位上調出，為學生開設中國現代文學史課程，他的研究領域也轉入了現代文學史。

據傳當年教書時，嚴家炎被學生們稱為“嚴加嚴”。他給學生作業打過零分，抓出過個別留學生的作弊問題。無論多么品學兼優的學生，見了他都有點緊張，不敢表露出一點對學問的輕慢之心。有弟子說嚴家炎身上有一種“儒者風范”，“他的文章具有一種‘方而不割’、‘光而不耀’的浩然之氣。”

回顧以往的學術研究，嚴家炎對記者說：“從我的本心來講，從創作轉而研究學術問題，本來是想要躲開一點尖銳的政治性問題的，但這絕對不是不敢說話。”

的確，嚴家炎是學問上敢于沖破樊籬的人。從1958年開課、1960年任講師，到1978年任副教授，1984年任教授、中文系主任，這一路上，他的學術道路既堅實，也坎坷。他對五四文學革命的研究，現在的人都認為有“敢講真話的學術勇氣”，他還指出了解放區文學“貢獻與弱點并存”。他對柳青《創業史》的評價，曾遭到全國百余篇文章的圍攻，甚至有人直截了當地指出“感到其中許多論點不符合毛主席的文藝思想和指示精神，許多觀點是資產階級的”。上世紀90年代，一些人把金庸小說當成“地攤文學”時，他率先研究金庸，在北大開課講金庸，并評價他的小說“帶來了一場靜悄悄的文學革命”，為此又被有的人誤解為媚俗。

對那些圍攻和批評，如今嚴家炎早已風清云淡。他一直說：“無論為學或做人，都需要一點‘傻子’精神，即不計利害，腳踏實地，堅守良知，只講真話，吃得了苦，經得起挫折，耐得住寂寞，必要時還得勇于承擔，甘愿付出更大的代價。太‘聰明’，太勢利了，就做不好學問，也做不好人。所謂‘板凳甘做十年冷，文章不著一句空’就既是一種治學態度，又是一種人生態度。”

在嚴家炎的家人眼里，這種“傻子”精神更多的是幾分可愛。岳母給他起了個“書蟲”的“雅號”。妻子盧曉蓉也曾經問過嚴家炎，是否知道如今商海大潮洶涌澎湃，讀書人地位日漸低下。他一如既往慢條斯理地說：“知道，怎么不知道。我從來不趕潮流。”說完，仍埋頭讀書。

“對文學的未來也有憂慮，但不那么悲觀”

環球人物雜志：作為一位研究了多年文學史的學者，您覺得學術上如果要做出成績，最需要的品質是什么？

嚴家炎：堅韌不拔，實事求是，這兩點是最基本的。另外，讀大量的材料、史料，研究這個世界上真正優秀的作品，從它們里面吸取營養。

環球人物雜志：對文學作品及文學家的評價能否擺脫政治立場？

嚴家炎：文學和政治有聯系，也有區別。在大的背景下，比方說抗日戰爭，那跟全民族都有利害關系，我們當然要褒揚抗日文學。但正常情況下，我還是認為文學評價首先應該看文學上的成就，看形象是否鮮活，藝術和思想是否統一，文字是否活潑洗練，以及作品是否感人至深等。

環球人物雜志：怎樣評價一些政治立場不同的作家？

嚴家炎：想一下近幾年文學史怎樣對待陳獨秀、胡適、周作人的吧。對這類人物，無非是兩條：第一，如實地承認和肯定他們在當時所起的積極作用；第二，指出他們后來向不好的方面發展變化的趨勢。這兩點歸結起來，就叫做歷史主義、實事求是。

其實，在現代文學史上，受政治影響而回避或不能適當評價的作家不止一個。后來情況有所好轉。今后恐怕都應該從實際出發，還其歷史上的本來面目。

環球人物雜志：您最欣賞的當代作家是哪一位？

嚴家炎：我喜歡張煒、莫言、王安憶、王蒙等多位作家。比如莫言，他是軍隊培養的作家，關心現實，作品相當大膽。比如早期短篇作品主人公的命運都很值得深思，這些事情，他敢寫出來就不錯；再比如，長篇作品《生死疲勞》里通過轉世描寫，吸收了民間的說法，很有創造性。當然，有人批評諾貝爾獎頒發給莫言，認為他是體制內的作家。但他確實很會寫故事，很吸引人。

環球人物雜志：您從1995年春開始，就在北京大學中文系開設《金庸小說研究》課程。當時是出于什么樣的動機和考慮？

嚴家炎：說起來我“認識”金庸是相當被動的。上世紀80年代，有一天一個學生跑來問我：“老師，有一個作家叫金庸，你知道嗎？”我確實是第一次聽說這個名字。于是這位學生半開玩笑、半挑戰性地對我說：“你不讀金庸的作品，就不能說完全了解了現代文學。”他還告訴我，班上學生一致認為，金庸的作品比我在課堂上介紹的許多現代作品要有意思得多。

懷著好奇，我試讀了《射雕英雄傳》，竟然放不下來，后來甚至覺得不開設金庸小說研究課程，既有愧于文學史研究者的責任，也辜負了學生的期待。其實，大陸對武俠通俗小說的誤讀很嚴重。上世紀30年代開始，新文學的不少作家就對傳統武俠、志怪小說有著猛烈批評，把武俠小說當成“阻礙群眾革命覺悟”的有毒之物。瞿秋白認為，武俠小說教人相信“濟貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才”，后果是不好的。到現在還是有很多人對武俠小說不以為然。

環球人物雜志：現在這個時代，人們可能不僅對武俠小說不以為然，對整個文學都不是很重視。您怎么看待文學在當代的發展？

嚴家炎：我對文學的未來也有憂慮，但不那么悲觀。我相信經濟和信息的全球化不僅不會帶來文學的毀滅，還可以給文學和文學研究帶來新的上升的動力。上世紀30年代至70年代的中國，人與人之間長期對立的戰爭環境和政治環境，給我們的現代文學研究蒙上不少非學術的特殊陰影，使文學和學術本身在一些重要方面失去了客觀性，從而也在不同程度上失去了科學性。現在正是往越來越開放的方向走，經典作品一定會出現，只是需要等待。

知識分子要能抵御政治、商業誘惑

環球人物雜志：您剛才提到商品化、市場化對文學的沖擊。這股浪潮對文化人的沖擊其實也很大，有人說經濟讓文化人浮躁起來，您同意嗎？

嚴家炎：經濟對文人的生活有很大影響，因為中國知識分子確實太可憐了，生活水平太低了，這會影響人的處世態度。但我想真正接受了中國傳統文化中好的影響的，自己有獨立品格的知識分子，即使在商業化浪潮中，這種品格不應該改變，也應該有點骨氣。“威武不能屈，貧賤不能移”，這應該是每個知識分子對自己的要求。面對政治的、商業的誘惑都應保持這樣的操行。

環球人物雜志：有人說現在的中國人沒有信仰。在對過去思想的繼承上，港臺新儒家代表人物牟宗三先生說我們這代人是“沒有根的一代”，您認為這個問題存在嗎？

嚴家炎：我是從舊社會、后來又從“文革”過來的。“文革”當中，特別是到了后期，不僅意識發生了危機，有限的一點法制被摧毀，經濟都到了崩潰的邊緣。但是今天，改革開放這么多年了，中國是欣欣向榮的，盡管出現了許多問題，官員腐敗、環境污染、貧富懸殊擴大等，但總的來說，中國是在發展當中的，今天的中國是興旺的，包括文化在內。我覺得，不能簡單地說我們的文化是無根的文化。時至今日，我們對中國的傳統文化還是“有分析地繼承”的，我們吸取傳統文化的精華，又除去它的糟粕，我認為這種做法是對的。

環球人物雜志：北大另一位名師湯一介說過：“知識分子不直接治理國家，但他應負有對國家和社會議論的責任。”您覺得知識分子應該怎么做？

嚴家炎：我是贊成湯一介先生的話的。知識分子因為比一般民眾有知識、有文化，應該發表自己對社會的看法，當然也包括對政府的監督。政府如果腐敗、社會如果不公的話，知識分子應該站出來加以批評。

知識分子應該有獨立的批判意識，對待一切事物都是如此。所謂批判意識就是用自己的頭腦分析對待一切，我不主張一概籠統地拒絕、排斥政治。政治如果確實符合廣大人民群眾的利益，我們當然應該支持。如果違反廣大人民的愿望，我們應當站出來表明自己的態度，盡管可能會有種種限制，不一定能有機會，但起碼要有清醒的認識，要有獨立的評價，不盲從，這才是中國知識分子應當有的態度。