最會寫小說的物理學博士

界定保羅·喬爾達諾（下文稱喬爾達諾）的身份有點困難，他明明是位粒子物理學博士，寫得最出色的文章卻不是他的論文，而是小說。

如果把喬爾達諾當成作家來看，他的經歷可謂幸運。26歲時，還在攻讀物理理論碩士學位的他，就憑借處女作《質數的孤獨》橫掃意大利多項文學大獎，其中包括2008年的意大利最高文學獎斯特雷加獎，譯作遍布42個國家，名揚世界。5年后，他的第二本小說《人體》出版。

喬爾達諾1982年出生在意大利都靈的圣毛羅托里內塞，年少時一度是個新潮樂迷，玩電吉他，和朋友們一起嘗試在電腦上做電子音樂。回憶這段輕狂歲月時，喬爾達諾說：“我為此付出了很多精力，卻看不到什么出路。與音樂說再見就好像跟女孩分手，你不再愛她，可分手后某些習慣還是會牽絆著你?！?/p>

大學報考專業時，喬爾達諾選擇了物理。大學后期，他開始愛上寫作。“我寫過一些文章，但都未發表。因為我只想一個人讀。”那段時間，他所寫的都是孩子的故事，童年記憶成了他取之不盡的源泉。日后，當他開始寫自己的第一部書時，也是從孩子寫起。

《質數的孤獨》中，男女主人公一個是愛自殘的數學天才馬蒂亞，一個是他的中學同學、患有厭食癥的愛麗絲。兩人心里都有沉重的過去，從少年到成年生命不斷交叉，但就像兩個相隔的質數，彼此相近卻永遠無法靠近。這本書在歐洲銷量超過500萬冊，還被改編成電影搬上銀幕。在中國的主流書評網站豆瓣網，有上萬名中國讀者寫下了自己的讀后感。這本書之所以能引起如此大的共鳴，就在于它寫出了青春時代的傷懷，那種不明確的心理狀態，并對人性深處的孤獨進行了細致的描繪。

第一本書就大獲成功，使喬爾達諾對之后的寫作格外挑剔。他甚至懷疑自己無法再寫出好作品，因此決定等待。2010年12月，喬爾達諾接受《名利場》雜志的邀約，跟隨意大利軍隊在阿富汗展開了為期10多天的采訪?！霸谇熬€作戰基地，我遇見了一些與我年紀相仿的年輕人。我意識到，如果每代人都有他們的戰爭，那這場在阿富汗的戰爭就是我們這代人的。我開始想，在這里會發生什么？于是，一回家，我就著手寫《人體》。在那里的10多天所收獲的能量比任何畏懼和疑惑都更強大，它帶我一路向前，直到一年半以后書稿完成?！?/p>

《人體》是一本關于戰爭的書，與前作相比立意更為高遠，講述了戰爭如何改變這些年輕人，又如何賦予他們責任與成長。然而和其它寫戰爭的書不同，喬爾達諾在《人體》里極少描寫殘酷的戰爭場面，而是依然在觀照內心。他把筆墨更多地放在人與人之間看不到硝煙的戰爭上——軍隊里日復一日的爭執、夫妻之間的爭吵、自己與自己的抗爭。這其實也正是喬爾達諾寫作的初衷，他要寫自己，寫自己的這一代人，寫那些沖突和迷茫，也寫那些殘酷與彷徨。

喬爾達諾認為，雖然并非每個人都會上戰場，但在各自的生活中都會經歷不同形式的“戰爭”——家庭生活、工作，甚至健康狀況等。只有經歷過這樣的“戰爭”，一個人才能完成成長的蛻變。