解璽璋，寫70萬字《梁啟超傳》

“讀懂梁啟超，就能讀懂近代中國。”這是文學評論家、近代史研究者解璽璋的看法。他用4年時間寫完的《梁啟超傳》被認為是梁啟超辭世80多年來最為詳盡、客觀的傳記。這部作品分上下兩部，70多萬字，呈現出了梁啟超生前的種種是非曲直，折射出這位“飲冰室主人”身處的時代漩渦、風云底色。9月7日，初秋的北京，在一家清冷的咖啡館里，環球人物雜志記者專訪了解璽璋，厚重的紫色窗簾透出微弱的晨曦，在他的臉上涂抹了一層淡淡的光澤。

大學畢業論文寫的就是梁啟超

“跟很多作家比，我的經歷太簡單了，從工廠考上大學，再分到報社，一直干到退休都是做編輯。我不太適合學新聞，跟生人接觸我發憷。”解璽璋很認真地說，語氣中帶著一絲自嘲的無奈。

1953年，解璽璋出生在北京。只上了兩年半初中，就進了北京化工二廠當工人，每天操作儀表，生產硅材料。那是1970年，“文革”進行到中期。帶他的師傅是從北大中文系下放到工廠的高材生，裝了一肚子古典文學。“我最初背的古典詩詞和文章都是他一句一句教的，我當時都沒有見過那些書長什么樣，他培養了我對古典文學的興趣。后來我開始大量閱讀書籍，逐漸發現自己更喜歡研究文藝理論。”

1977年恢復高考，解璽璋3個志愿全報了北大，且都與古代文化有關——古典文獻學、圖書館學及考古學。那一年的本科分數線是280分，他雖然超了12分，但去北大仍不夠，別的學校也去不成。半年后，他第二次參加高考，適逢人大新聞系招生，因為解璽璋在廠里負責辦報，師傅對他說，你就考人大新聞系吧。

就這樣，在工廠里待了近9年的解璽璋成了人大新聞系的學生。“沒學文學我不甘心，業余時間還在做古典文論的筆記、卡片，甚至在人大中文系旁聽了一年中國古典文論的課。”他從《易經》開始一本一本地讀，一直讀到大學畢業。

解璽璋最初讀梁啟超的作品，也是在大學里。“大學二年級學新聞史的時候，為了研究他的辦報思想，我到北圖報刊部，讀了他在戊戌變法前辦的《時務報》，還有其它一些書和文章。”在這些閱讀基礎上寫的一篇論文獲了獎，引起中國人民大學新聞史泰斗方漢奇的注意，點名要指導解璽璋，于是他的畢業論文也寫的是梁啟超。

1983年，解璽璋被分到北京日報，第一年在總編室。“那時上夜班還在抄卡片，領導有點不滿意，說我不安心工作，于是我就偷著弄。”第二年他去了北京晚報，做副刊編輯，再后來有了孩子，抄卡片的工作就沒能繼續，停在劉勰的《文心雕龍》上。之后的歲月里，由于編輯副刊，解璽璋接觸了大量文史作者，他研究文學、戲劇、影視作品，寫了大量文藝評論，讀書的愛好也一直保持了下去。直到2008年，一家出版社找到他寫梁啟超。

雖然這么多年來，對梁啟超一直“情有獨鐘”，解璽璋仍然覺得自己當初答應寫《梁啟超傳》有點魯莽。“但接了就不能后退，而且我也有做學術的理想，所以就硬著頭皮上陣，寫得很是辛苦。”

《梁啟超傳》解璽璋寫了整整4年，從2008年春節后動筆，寫到2012年春節，當年9月出版。其間，他換了2副老花鏡，有時一天工作16個小時，“主要是看資料，真正寫的時間只占1/3。”

無論喜歡與否，都該認真研究梁啟超

梁啟超的身份覆蓋了社會的方方面面。他是政治家，從戊戌變法到進入北洋政府出任司法總長，一直積極入世；他是新聞人和政論家，在日本流亡14年創辦了《清議報》和《新民叢報》，倡導改良；他是教育家，在清華任教多年，9個子女均在各自領域成就斐然；他也是近代文學改革的先驅，所倡導的“詩界革命”對傳統散文進行了從內容到形式的突破，一篇《少年中國說》傳誦至今。“梁啟超為大眾所知是1895年‘公車上書’這段時間，1928年北伐成功，他1929年1月去世。中國近代的大變化就集中在這些年，而他幾乎參與了這個時間段里的每一次重大歷史活動。”解璽璋說。

環球人物雜志：您之前提到梁啟超難寫，難在什么地方？

解璽璋：他個人的經歷比較復雜。晚清到民國的社會動蕩也非常快，每10年、5年乃至每年都有很大的變化，各種史料眾說紛紜，所以很難把握。

另外，這么多年來，我們對梁啟超的評價是一種概念先行的方式，先在政治上定性，“保皇派”、“改良派”前面還要加一個“資產階級”的帽子，很多評價都是負面的。而民間評價又多從道德操守出發，大多是流言蜚語，很難落實真假，必須找最原始的材料。

環球人物雜志：書中大量引用了文獻，為何沒選擇回憶、口述這樣的資料？

解璽璋：親人子女的回憶感情色彩比較多，但事實上，他們對梁啟超未必更了解，也未必有學者們考察得準確。寫作時，我沒有接觸過任何梁家的人，只是看各種資料，包括書信、日記、學者考證等。我發現很多與他有接觸的人的回憶也是不準確的，也要根據文獻來核對。有時只提到一個人的字或號，甚至是個代稱，為了找到真名實姓，也要花一兩天時間。好在大部分資料都有正式出版物。我從中華書局等出版社和網絡上購買了很多早年的文史資料，上世紀五六十年代甚至民國出版的都有。

環球人物雜志：您眼中的梁啟超是怎樣的人？他的價值體現在哪些方面？

解璽璋：他是一個積極入世、與時俱進的人，能夠根據時代變化不斷調整自己。今天的中國人不能忽略他，忽略的時間越長，未來付出的代價將會越大。

我認為他最有價值的思想即通過漸進的方式推進社會發展。聯系到今天的社會狀況，無論左右翼，無論喜歡與否，都該認真研究梁啟超。民國成立后，中國并沒有走上一條健康發展的道路，沒有漸進式改革的機會。直到今天，在微博上，激進的人物和言論更容易得到擁護，理性講道理的人卻可能遭到攻擊，這跟梁啟超當年遇到的情況是一樣的。

他的文章與今天的現實仍密切相關。如新民思想，他不僅要改造國民性，而且上升到民族構成的高度。他認為要革新一個政府、國家、民族，要先革新國民，先革新自己。做新國民的條件是什么？他認為首先是政治素質，民眾要積極參與國家事務。對這個問題，他從思想、能力到態度，都有詳細的論述。

環球人物雜志：他改造國民性的方式是什么？

解璽璋：教育。他注重對學生精神的培養，知識在其次。梁啟超在上世紀20年代就講過，現在不缺知識，缺的是精神。如果缺少人格，知識越多反而會帶來更多問題，沒有精神支撐，知識會把人壓垮的。

另一方面，他鼓勵人們積極參與政治。他通過辦報開啟民智，認為人應該維護自己的權利，并通過法律來體現。他非常重視立法，認為一個人要爭取的基本權利是政治參與權與立法權。只有通過法律這種形式，才能把保護自己的方式固定下來，否則都是說說而已。

環球人物雜志：梁啟超過去一直頂著“保皇派”、“改良派”的帽子，對此，您怎么評價？

解璽璋：梁啟超的保皇是有條件的，在戊戌變法前，他們提出的是“保中國不保大清”，后來到了海外，主要是為了動員更多的華人華僑。當然其中也有康有為對光緒的報恩之情，但梁啟超在這方面比較淡，他提君主立憲是為了用一種比較穩健的方式推進社會發展。他不希望發生戰爭，像法國大革命那樣流血，前后死幾百萬人。

有人曾評價康梁二人的不同：康有為從激進到保守，看似變了，實則沒變，只是過時；梁啟超看似不斷在變，其實始終保持著開放的態度，不斷調整、糾正自己來適應時代的發展。比如說，宋教仁被刺后，黃興希望通過法律途徑解決，孫中山要通過二次革命，梁啟超則認為應敢于說話，如果都不說話，或者都說一些情緒性的話是沒意義的。借助合法程序表達人民的看法，這才是正確的態度。他當時認為，中國人的人格缺陷主要在于不能保護自身權利，因此他提出的新人格就是，我既不侵犯別人的權利，也不允許別人侵犯我的權利。他覺得如果人人都有這種意識，這個國家是不得了的。他總是把國家和個人聯系在一起。

我們看到的歷史可能都只是一個側面

就像很多在大變革時代站在潮頭浪尖的人一樣，梁啟超在中國近代史上是一個“樞紐”式的存在，以他為原點，可以開枝散葉地拓展出康有為、孫中山、袁世凱、章太炎、胡適、徐志摩等一系列直到今天還被人津津樂道的人物。這些名字背后，覆蓋了從甲午戰敗到北伐勝利的30多年間，中國政治、軍事、文化、教育等領域前所未有的震蕩與變遷。同樣，梁啟超在歷史書上也是一個“靶子”式的存在，根據不同立場，對他的評價不斷變化，百年后仍無法蓋棺論定。從梁啟超身上，折射出的其實是對那段歷史，對我們自己的看法。

環球人物雜志：與其它單純敘事的人物傳記不太一樣，您在書中加入了很多自己的評述，您怎么看待為名人做傳時客觀與主觀的平衡？

解璽璋：一些傳記完全排除了作者個人的感情，看似客觀，其實恰恰不客觀。里面有先驗主義的東西，似乎沒有個人偏見，卻有社會、集體的偏見。我覺得寫人物傳記不能完全排除對人物的感情，否則書不會好看。我是從經驗主義出發，根據個人的閱讀體驗寫人物，甚至帶著一種打抱不平的情緒來寫梁啟超，因為覺得以前對他的評價太差了。

與此同時，我也用一些方法確保個人感情不泛濫：一是在語言上盡量不用形容詞，敘述盡量節制。二是用大量原始資料支持敘述，引文之所以這么多，除了想說明材料的原始性外，就是因為以前傳記中很多引用是斷章取義的，所以我一定要引全，給讀者完整的意思，避免片面。三是結構方式，書中每個章節都用“梁啟超與某某人”的結構，通過不同人的眼睛看梁啟超。讀者可以組合、拼貼起來，最后得出自己的結論。

環球人物雜志：這些年學術界、出版界都在努力，寫一些相對有趣而尊重歷史的書籍。您覺得歷史著作應該更通俗化嗎？

解璽璋：目前大眾化的寫史方式有兩種，一種是嚴肅而通俗的，我比較贊同；另一種是獵奇式的，加入了個人想象，甚至道聽途說來的材料，不加辯證地用在里面。這會給讀者尤其是年輕人帶來誤導，因為他們看不到更多材料。

歷史研究需要一定的學術訓練，就像法官審案時要有對證據的考察，判斷來源合法不合法，真實不真實。

環球人物雜志：胡適說歷史是“任人打扮的小姑娘”，您怎么看這句話？

解璽璋：我覺得他是從歷史觀的角度，而不是從歷史文本的細節說的。對于史實我們可以有各種解讀，這是不同的歷史觀，但史實本身要通過考古、文獻考察，絕不是任人打扮的小姑娘。落實到具體材料上，必須一是一，二是二。

環球人物雜志：近來，很多史書都在重新解讀歷史人物，您怎么看待這種“翻案文章”？

解璽璋：對歷史來講，不存在翻案的問題。一個人物在歷史上的作用肯定是多方面的，主客觀都有。不能用今天的立場、環境去理解那個時代的人物。我們在談到一個人物時，一定要全面。主觀上好大喜功的人，客觀上可能開拓了疆土，如漢武帝。因此寫史的人不能只強調人物的某一方面。事實上，正是人的多面性構成了歷史的豐富與復雜。

環球人物雜志：現在信息渠道很多，面對不同的聲音，人們應該有一個怎樣的歷史觀？

解璽璋：要有全面的觀念，不要拘泥于某一方面、某一立場上。我們看到的歷史可能都只是一個側面，所以不要輕易下結論，要保持一種懷疑的精神，不是懷疑別人，而是懷疑自己。

現在的確信息渠道很多，很難要求人們一定如何，我的想法是應該給各種觀點提供表達的機會，讓民眾在碰撞中辨別真偽。現在有些觀點不能充分表達，特別是真正嚴肅的史學聲音表達不夠充分，而另一些觀點又表達過度。我認為最好是眾聲喧嘩，有辨別力的讀者會從中發現可信的、有價值的東西。