宮崎駿，想要換個活法

“以前，我曾因為說要退休引起了一些騷動，不過這次我是認真的。”2013年9月6日，日本動畫大師宮崎駿在記者見面會上說出這句話，目光在他的鏡片后閃動，白色的胡須輕輕顫抖。

動畫王國里的宮崎駿，就像IT世界的喬布斯，有著同樣敏銳的觸覺和過人的智慧，有著改變世界的力量——喬布斯用“i”，iPhone和iPad的“i”；宮崎駿用“愛”，《風之谷》和《龍貓》的“愛”。所有被他們作品影響的人都會承認——世界少了他們，多少會變得無趣。

好在，宮崎駿只是想換一個活法而已。他說，隨著年齡增長，自己的繪畫變得越來越慢，所以不得不告別制作大型動畫。“我有一些一直想去做的事情，只是它們和動畫沒有什么關系。”沒有人知道宮崎駿的目標是什么，但都明白——他要做的事，一定十分精彩。

戰爭的陰影刻在心里

“兒童的情形，便是將來的命運。”魯迅在《南腔北調集》中如此說。宮崎駿的人生無疑是對這句話最好的詮釋。

宮崎駿1941年出生于東京，就在這一年12月7日，日本偷襲珍珠港，引發了太平洋戰爭。半年后，美國空軍名將杜利特爾率隊轟炸日本本土。幼年的宮崎駿在驚懼中開始了軍事疏散生活，被送到離東京100多公里、較為荒僻的宇都宮，并一直生活到小學三年級。

二戰結束后，宮崎駿回到東京，順利地讀書升學，但戰爭的陰影深深刻在了他心里。

讀高中時，宮崎駿就迷上了漫畫。1958年，來自中國的古典故事《白蛇傳》被東映動畫公司改編成動畫片，讓宮崎駿大為傾倒。他認識到，擁有聲音和影像，又可以充分發揮想象的動畫是比漫畫更好的表達方式。上了大學后，雖然念的專業是政治經濟學，但他加入兒童文學研究社，畫了很多漫畫，還做過木偶劇，為從事漫畫還是動畫糾結許久。

畢業后，宮崎駿被東映動畫公司看中，開始做動畫。上世紀六七十年代，是宮崎駿風格形成的時期，他的作品中充滿了浪漫的氣質、冒險的勇氣、成長的心情……因為家族一直從事航空業，從小就對飛行器感興趣的他，把天空、飛行也放在了自己的作品中。1984年，宮崎駿第一部真正意義上的動畫長片《風之谷》上映，震撼了觀眾和電影界，宮崎駿也因為這部作品聲名鵲起。他隨后創立了吉卜力工作室，1986年，工作室的開山之作《天空之城》問世，自此，宮崎駿一步步打下了一個動畫的王國。

每部作品都充滿了探索

從最初進入動畫行業到成名，宮崎駿的動畫路其實也是磕磕絆絆，可他不回避現實，總是積極地投入生活。

有趣的是，單看題材，很難說出宮崎駿的固定風格。他一生追求變化，曾多次表示“干嗎要做重復的事情呢？”所以他的每部作品都充滿了探索的意味。1988年，《龍貓》問世，這是一部極其獨到的電影：無年代設定的鄉村，童話般悠閑的生活，一幅幅美輪美奐的手繪，一切都太美妙了，觀眾驚嘆：原來我們的世界還可能出現如此夢幻般的景象。隨后的《魔女宅急便》是一部頗具西方文化特色的作品，宮崎駿把西方的女巫搬到日本，和日本文化進行了一次完美對接。處于青春期的少女kiki，有夢想有動力，給剛剛陷入經濟危機中的日本帶去了不少正能量。

1992年的《紅豬》以長著豬臉的中年大叔為主人公，帶有宮崎駿的某種自我映射。當時，宮崎駿已結婚27年，妻子是曾經的同事太田朱美。據宮崎駿自己說，結婚前，他的生活很不規律，體重只有57公斤。婚后，才過上一日三餐的日子，體重甚至超過70公斤，“那時候照鏡子我覺得自己仿佛一頭丑陋的豬”。《紅豬》中，他一反以前作品的樂觀，流露出“很多事已無法改變”的情緒。

1997年的《幽靈公主》更和宮崎駿之前那種純潔、朦朧，讓人不失感動的作品不同。影片中人與自然對立的情節渲染得緊張、壓抑，甚至恐怖。它沒有大團圓的結局，被山犬收養的幽靈公主阿桑直到最后都沒有原諒人類。

上世紀90年代作品中那種濃濃的悲觀，似乎與當時日本的衰落暗合。1990年，高速發展30年的日本經濟開始崩潰，對所有日本人來說，如何找回“失去的10年”成了最大的心頭之問。

2001年，宮崎駿的《千與千尋》講的就是一次尋找自我的歷程。這部影片獲得了柏林電影節金熊獎和奧斯卡最佳動畫獎，成為宮崎駿本人乃至日本動畫的巔峰之作。

“我沒有選擇，必須服從”

雖然之后《哈爾的移動城堡》、《懸崖上的金魚公主》依舊使宮崎駿名利雙收，但人不可能一直站在巔峰之上，宮崎駿意識到了屬于自己的時代已開始瓦解。日本NHK電視臺曾制作過一部紀錄片，記錄了2008年《懸崖上的金魚公主》 的初期創作。當年66歲的宮崎駿，手部握力比年輕時下降了一半，使用的鉛筆也從HB降到了更為柔軟的5B，但他依然堅持手繪，最終用17萬幅手繪作品演繹出動畫片中的人和物。

宮崎駿的動畫片從來沒有劇本。“我不知道故事會走向何方。這是一種危險的創作方式，但我喜歡，因為它可以讓作品變得卓爾不群。”宮崎駿會一次次地對每個動畫形象進行加工。“只有在最后期限前，我才能結束它。故事內部總有一個秩序，它可以把我帶向結局……不是我制作了片子，而是片子自己完成的，我沒有選擇，必須服從。”

制作《懸崖上的金魚公主》時，這位老人曾說：“已經到極限了，每天都感覺快撐不住了。”但那之后，他又堅持了5年，直到《起風了》。

在8月參加威尼斯影展時，《起風了》被宣傳方稱為宮崎駿的“最終作”。這部以日本戰斗機設計者堀越二郎為原型的動畫片似乎真是“最終作”，充滿著宮崎駿對自己人生的回眸。他說：“希望講述一個忠于自己的夢想，不斷奮進之人的故事。”

“忠于自己，不斷奮進”，也是宮崎駿的人生態度。他善待每個作品，每次都全力投入。在對變化的追求和想象力方面，也許有人可以和宮崎駿匹敵，但如何一絲不茍地把自己的想象力落實到紙上，寧可晚幾年出品也絕不粗制濫造，就少有人能和宮崎駿相比了。

在這個浮躁的世界里，宮崎駿為自己畫出了一道獨特而沉靜的風景線。