費(fèi)正清的大氣和狡猾

研究中國(guó)的外國(guó)人那么多，費(fèi)正清算得上名氣最大、最成功的一個(gè)。2013年8月，費(fèi)正清唯一的一本個(gè)人自傳《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》在國(guó)內(nèi)出版。它主要是費(fèi)正清與中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)交往的回憶錄，語(yǔ)言是瑣碎的日記式的，內(nèi)容卻幾乎是一部現(xiàn)代中國(guó)史。

1932年初，日本在上海不宣而戰(zhàn)。在這炮火連天的時(shí)刻，一位25歲的美國(guó)學(xué)者第一次踏上中國(guó)這片土地——他就是后來(lái)被譽(yù)為“頭號(hào)中國(guó)通”的費(fèi)正清。

費(fèi)正清與中國(guó)的緣分始于大學(xué)時(shí)代。在南達(dá)科他州出生的他是地道的美國(guó)人，英文名字是John King Fairbank。他的父親是律師，母親是社會(huì)活動(dòng)家。1927年，當(dāng)費(fèi)正清從威斯康星大學(xué)轉(zhuǎn)入哈佛讀書時(shí)，他的興趣還在藝術(shù)、希臘語(yǔ)等課程上。

受哈佛一位英國(guó)教授的影響，費(fèi)正清在1929年去了牛津大學(xué)。他的興趣很快轉(zhuǎn)到近代中國(guó)外交史上。因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言和歷史基礎(chǔ)，1932年做博士論文時(shí)，費(fèi)正清為查資料來(lái)到中國(guó)，一邊學(xué)中文，一邊跟著清華大學(xué)歷史系教授蔣廷黻（音同“福”）做研究。自此，他對(duì)中國(guó)的關(guān)注就再未停止。

費(fèi)正清這個(gè)名字是梁思成、林徽因所取，意思是費(fèi)氏正直清白。費(fèi)正清對(duì)中國(guó)的研究也如同這個(gè)名字一樣，剛正大氣，充滿著正統(tǒng)史學(xué)的氣質(zhì)。

據(jù)說(shuō)他上課時(shí)，語(yǔ)調(diào)干枯，毫無(wú)表情，往往開(kāi)門見(jiàn)山，不加任何廢話。他在哈佛第一次開(kāi)《東亞文化》全校選修課時(shí)，放的第一張幻燈片是中國(guó)的稻田，然后他不動(dòng)聲色地說(shuō)：“女士們，先生們，這是一塊稻田，這是一頭水牛……”學(xué)生們因此把他的課叫作“稻田課”。可這個(gè)“枯燥”的課卻成為哈佛有史以來(lái)持續(xù)最久的課程之一。

1948年，他的處女作《美國(guó)與中國(guó)》完成，成為暢銷書。時(shí)至今日，《紐約日?qǐng)?bào)》仍稱其為“關(guān)于中國(guó)歷史、文化及文明的最佳導(dǎo)論作品”。

費(fèi)正清是開(kāi)風(fēng)氣之先的學(xué)者。他在哈佛開(kāi)創(chuàng)了東亞研究中心，據(jù)說(shuō)學(xué)生私下都用他的中間名“King”來(lái)稱呼他——意為他是中國(guó)學(xué)研究之王。

費(fèi)正清對(duì)中國(guó)問(wèn)題的預(yù)見(jiàn)性和判斷力，甚至超過(guò)了中國(guó)人自己。上世紀(jì)40年代，當(dāng)費(fèi)正清以情報(bào)協(xié)調(diào)局駐華代表的身份第二次來(lái)華時(shí)，他看到了抗戰(zhàn)的艱辛、國(guó)民黨政府對(duì)知識(shí)分子的打壓以及對(duì)整個(gè)局勢(shì)的逐漸失控。他不斷提醒美國(guó)政府，不能簡(jiǎn)單地將國(guó)民政府視為盟友。他還預(yù)測(cè)毛澤東及共產(chǎn)黨會(huì)獲勝，主張與中共建立關(guān)系。1949年新中國(guó)成立時(shí)，他又提出，中共執(zhí)政后將遇到3個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：一是人口，二是腐敗，三是思想高度統(tǒng)一后，整個(gè)民族創(chuàng)造力下降。

費(fèi)正清有時(shí)也像一個(gè)狡猾的政客，他不把自己純粹關(guān)在象牙塔內(nèi)，而是既有學(xué)，又有術(shù)。他的行政組織能力極為出色，哈佛的同事們說(shuō)他是一個(gè)“精通企業(yè)家技巧的大師”，他知道怎么為東亞研究中心募錢， “尤其精通如何操縱權(quán)力”。

冷戰(zhàn)開(kāi)始后，中美之間充斥著隔膜與對(duì)抗，費(fèi)正清也腹背受敵。蘇聯(lián)稱他是“資本帝國(guó)主義的辯護(hù)者”；中國(guó)說(shuō)他是“美帝國(guó)主義的第一號(hào)特務(wù)”；美國(guó)政府則視他為要對(duì)“美國(guó)丟失中國(guó)”負(fù)責(zé)的人，他一度要前往國(guó)會(huì)接受質(zhì)詢。在各方壓力下，費(fèi)正清采取的是迂回的方式，修訂之前的作品，憑借自身的學(xué)術(shù)地位繼續(xù)發(fā)揮影響力。

上世紀(jì)60年代末，美國(guó)對(duì)華外交政策調(diào)整時(shí)，費(fèi)正清的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)終于被中美高層所重視。他的書幾乎同時(shí)被尼克松和毛澤東擺上案頭。1968年，基辛格秘密訪問(wèn)中國(guó)前，曾與費(fèi)正清有過(guò)深入的交談，之后基辛格承認(rèn)“那次談話改變了歷史”。

1991年9月14日，費(fèi)正清在波士頓去世，終年84歲。臨終前兩天，他依然在寫中國(guó)。