好萊塢名導，把觀眾“釘”在座位上

美國政府有臺機器，它能監聽地球上的任何人，不僅通過電話知道你說了什么，還能通過街邊隨處可見的攝像頭知道你做了什么，甚至能從海量的信息中揀出其中的“威脅者”———這并非正被全球熱炒的新聞“棱鏡門”，而是一部錄制于兩年前的美劇《疑犯追蹤》中的情節，這部帶有預言意味的電視劇，制作人正是J·J·艾布拉姆斯。

艾布拉姆斯似乎對預言著迷。2013年6月，他的另一部科幻巨制《星際迷航：暗黑無界》上映，和《疑犯追蹤》中對現實的敏銳預測不同，這部大片表達了對人類未來科技潛力的憧憬和警惕。

科幻是整個人類的夢想

《星際迷航》是科幻影視作品中最受歡迎的系列。最初一部講述的是一艘大型太空飛船探索銀河系的故事。在艾布拉姆斯手中，探索宇宙未知的那種激動和樂趣被表現得淋漓盡致。而事實上，在各種炫酷的背景下，艾布拉姆斯最感興趣的還是人性、人情。

為艾布拉姆斯所有科幻作品定下基調的，無疑是電視劇《迷失》。

2004年1月，ABC電視臺給他出了一道“命題”：“一架客機墜落在太平洋的孤島上。”僅憑這一句話，他就要撰寫出《迷失》首集劇本與后續的大綱。所有人都認為這是一個冒險的項目，因為題目過于概念化，但艾布拉姆斯卻并不認同，他意識到要想吸引觀眾，島嶼就不能太平淡無奇。他說服了電視臺，后者同意給他一周來重新構架。他從周一開始工作，周五就完成了劇集：神秘的怪物、詭異的情節、超時空的力量……這部有了足夠發展幾季線索的劇集，徹底打動了電視臺高層。周六，他們就批準了劇集的開發計劃。

艾布拉姆斯堅信，沒有人會喜歡看干癟的角色，因此他窮盡所能讓人物豐滿起來，每個人都不像他們自己所聲稱的那么簡單。復雜的敘事結構與大量的懸疑設置，讓觀眾直呼自己也“迷失”在了情節里。事實上，這份始終猜測不到真相的“迷失”感，才是吸引觀眾每周準時坐在電視機前的原因。

《迷失》播出后獲得空前成功，首集1800萬的收視人數比電視臺原本預期高了3倍，成為有史以來最受歡迎的科幻劇集之一。它獲得過百余個獎項的提名，并贏得了包括艾美獎最佳劇集獎、金球獎最佳劇集獎等在內的一系列重要獎項。“迷失”一詞，成為美國當代流行文化的象征。

雖然艾布拉姆斯的作品總是帶有科幻色彩，但他卻說，首要的并不是科幻，“因為有很多時候，科幻題材充斥著讓人云里霧里的術語，認為它呈現出的就是字面意義上的科學”。至于自己及其他電影人拼命制作科幻題材，他解釋說：“我想人類的本性便是要去某個目的地，現在處于一個‘黑暗時代’，當有一天我們能做到時，事實就會如同影視劇里所設想的那樣。我想科幻絕不僅僅是我自己或美國電影人才有的夢想，而是整個人類的夢想。”從這個意義上來說，他的那些科幻劇是面鏡子，能映照未來。

12歲拿起攝影機

好萊塢著名公司派拉蒙的總裁布拉德·雷曾公開稱艾布拉姆斯為“下一個斯皮爾伯格”，斯皮爾伯格則這樣評價這位比他小20歲的后輩：“我喜歡和許多電影人合作，他們都知道怎么樣講好一個故事。但艾布拉姆斯更進一層，他掌握了電影這門藝術令人沉醉的特質。”

比起斯皮爾伯格科幻片中注重“地球人與外星文明的接觸與交流”，艾布拉姆斯更著重“在科幻情境下，人類彼此的情感互動以及倫理兩難”。

艾布拉姆斯的父母都是影視制片人，在家庭環境的影響之下，他從小就與電影結下了不解之緣。12歲時，外公送給他一臺超級8毫米攝影機，就這樣，他開始通過影像記錄世界。這一段童年的經歷，直接體現到了日后由他編劇并導演的科幻電影《超級8》當中，電影里的一群少年正是拿著超8攝影機拍電影，結果拍到了外星人。

艾布拉姆斯在娛樂圈的第一份正式工作，是為恐怖片《夜獸》配樂，那一年他只有16歲，還在薩拉勞倫斯學院學人文科學。畢業后，他開始寫劇本。

之后的經歷堪稱傳奇——1998年，32歲的他成為科幻巨片《世界末日》的編劇之一；38歲，憑《迷失》登上了科幻劇集頂峰；40歲時，他完成了大銀幕導演處女作《碟中諜3》；43歲時第一次扛起了《星際迷航》的大旗；45歲與斯皮爾伯格合作完成了他們共同的童年夢想《超級8》，制作了《疑犯追蹤》；如今，他的《星際迷航：暗黑無界》上映；之后，《星球大戰》第七部也將由他執導完成。

緊張刺激、環環相扣、險象迭起、懸疑層疊，這就是美國影評家眼中艾布拉姆斯的影視世界。他能把觀眾死死地釘在座椅上，忘記起身，如果他是一名惡棍，估計這世界上沒人能鎮得住他。

艾布拉姆斯在影視界創作了很多經典之作，但不為人知的是，他還是一名優秀的作曲家，經常在工作室里用吉他和合成器譜曲，為自己的劇作配樂。

每天親自給孩子們做早點

盡管早已成為好萊塢最具影響力和權勢的電影人之一，生活中的艾布拉姆斯卻依舊保持著溫和、謙遜的作風，常常戴一副黑框眼鏡，讓他看起來頗有學院派電影人的風度。他還總愛穿那種很精干、偏向于老成的服裝，乍一看，有點像某公司的中層管理人員。

艾布拉姆斯有個習慣，總愛把自己的點子深藏在心里，不到最后一刻絕不和盤托出，甚至對自己的妻子也是這樣。他與妻子凱蒂已結婚17年，兩人在一個晚宴上相遇，當時凱蒂還是一名公共關系專員。艾布拉姆斯對她可謂一見鐘情，本來那天凱蒂已經約了別人，但最后，他做了一件自己最擅長的事——編了一個故事，說服凱蒂與自己同路回家，最后成功抱得美人歸。

為了保證能夠更多地待在家里，艾布拉姆斯在家里配備了一個剪輯房。妻子凱蒂經常會看到他一只手抱著孩子，另一只手在做著剪輯，同時還歪著脖子夾著個電話。“他有些癡迷于那種——我不能說是混亂，而是癡迷于那種緊張和忙碌的感覺之中。”他把家庭生活稱作對忙碌工作的最寶貴的調劑。艾布拉姆斯總是盡可能擠出時間陪家人，特別是自己的3個孩子。他努力讓自己成為一個好爸爸，幾乎每天都早起為孩子們做早飯，并開車送他們去學校。每天晚上，他都盡可能在孩子們睡覺前趕回來，向他們道晚安。

周末，他待在家里陪伴家人，和孩子們一起打電動游戲。他曾這樣說：“家庭生活是如此緊張，讓人精疲力竭，但又如此美妙，讓人生充滿了歡樂，相比之下，制作電影反倒成了一件輕而易舉的事情。”