賈樟柯：“現實中的暴力讓我不安”

有外國記者說，賈樟柯是個有野心的導演。2013年的法國戛納電影節上，賈樟柯又一次實現了他的野心——新片《天注定》榮獲最佳編劇獎。

不過在賈樟柯看來，與其說是野心，不如說是進取心，他說他“太珍惜自己當導演的時光”。數年前拍攝紀錄片《東》時，不愿浪費時間的他“順手”拍了故事片《三峽好人》，一舉奪得威尼斯電影節金獅獎；2012年夏天，在電影《在清朝》的拍攝籌備過程中，賈樟柯又“順手”拍了《天注定》。有道是天道酬勤，也許這次得獎，也是“天注定”。

劇本用粗鋼筆寫在信紙上

《天注定》以四段式結構講了4個與暴力相關的故事，分別由姜武、王寶強、趙濤和羅藍山飾演。姜武扮演的是一個山西農村的“刁民”，總想揭發村里的“權貴”。當使盡渾身解數仍然奈何不了對方時，他拿出了平時打獵用的槍……王寶強扮演了一個神秘的重慶人，同鄉們沒人知道他在外面做什么，只看到他寄回來的錢。他熟練地射殺路人，謀財害命……趙濤扮演了一個洗浴中心的前臺，當客人堅持要她提供色情服務并對她拳腳相加時，她從包里掏出了刀……羅藍山飾演的少年則一直在東莞換工作。在一家夜總會當服務生時，他與一位小姐產生曖昧情愫，但沒能走到一起。感情的挫敗讓他重回工廠，生活里只有冰冷的機器和高負荷的勞動。直到有一天，他從陽臺上縱身躍下……

這些故事很容易就讓人聯想到曾經備受關注的社會新聞：胡文海案、周克華案、鄧玉嬌案、富士康事件。如此直白地描寫社會，賈樟柯的勇氣不能算小。“其實我從幾年前就開始關注這種極端事件。現實中的暴力讓我不安，每個人既有可能是暴力的受害者，也有可能是暴力的實施者。我覺得自己有必要用電影了解暴力，去理解到底為什么普通人身上會發生破壞力如此大的事情。”他對環球人物雜志特約記者解釋道。

寫劇本時，他說自己是“用粗鋼筆寫在信紙上，一筆一畫，一字一句。”“以那樣的方式寫劇本，背后有一種什么樣的情緒在？”記者問。

“我從2002年開始就用電腦寫劇本，但是這個劇本我特別想用鋼筆寫在紙上，因為心里有種激情在。我還記得寫初稿很突然，當時正坐著車在高速上，我說要寫劇本，司機問我去哪里，我說你一直沿著高速開吧，看能到哪里，于是到了大同。司機走了，我一個人在大同的賓館里呆了兩個星期，每天只下樓吃飯。”賈樟柯回憶當時的狀態。

在戛納，《天注定》收獲最多的評論是“很勇敢”。評委斯皮爾伯格力贊它的結構“非常天才”；李安則認為賈樟柯勇氣可嘉，“電影力量的強大讓人欣喜”。因為片中的血腥鏡頭和悲劇性的個人命運，有人也許會覺得賈樟柯是悲觀主義者，記者倒覺得，他是個樂觀的悲觀主義者，內心無所畏懼，于平淡中看到憂傷，在憂傷中看到希望。

與中國社會發展的軌跡同步

在拍電影成名后，一次做訪談，主持人問賈樟柯，是否像坊間傳聞的那樣把“王侯將相寧有種乎”刻在了暖氣片上，他笑著否認了。在記者看來，他是把這句話刻到了心里。

1970年出生的賈樟柯自小調皮搗蛋，小時候因為打架，跳過兩次樓。“我記得分別是從二樓和三樓跳下去的。一次是在小學五年級，一幫人從過道兩邊夾擊我，我只能跳樓了，結果一跳成名。”逃學，在街上和“混混”玩，離家出走……這些“壞孩子”常做的事，賈樟柯一樣也沒落下。高中畢業后，賈樟柯的日子很苦悶，一個偶然的機會，他看了陳凱歌的《黃土地》，然后發誓要考北京電影學院當導演。

這一考就是3年。1993年9月，賈樟柯成為北京電影學院文學系的大一新生，只能旁聽導演系的課。然而他卻很活躍，和幾個同學一起，拍了一個短片《小山回家》。投資是同學提供的，攝像機是從報社租的，錄音器材是借的，“首映”是在男生宿舍。那天來的人很多，可電影還沒放完，觀眾已經寥寥無幾。等到電影結束，一起拍片的同學把錄像鎖進抽屜，說：“別再把它拿出來了。”賈樟柯沉默著，一臉挫敗。

不甘心的他沒有把心血封藏，而是想試一試是否真的很差。結果，1996年的香港獨立短片展上，《小山回家》獲獎，賈樟柯獲得了生平第一筆投資，人民幣20萬元。靠著這筆錢，1998年，賈樟柯拿出了真正意義上的處女作《小武》。

《小武》的原型是賈樟柯學生時代的結拜兄弟，外號“毛驢”，后來成了小偷。他們一起的另一個結拜兄弟做了警察，負責看管“毛驢”。春節回家時，做警察的兄弟告訴他，“毛驢”在看守所成天跟他探討“人為什么活著”這類話題。“小偷也有自己的尊嚴”，這就是賈樟柯拍攝的視角。《小武》拍攝的地點在山西汾陽，因為成本不夠，到處是舊街景，到處是汾陽老鄉們的友情客串，就是這樣一個“縣城電影”，讓賈樟柯在德國、法國、韓國、比利時、美國、意大利等7個國家的電影節上獲得了9個獎項，一下子名震影壇。

2000年的《站臺》講述改革開放大背景下，汾陽縣文工團里年輕男女的故事，拿了8個國際電影節上的10個獎項；兩年后的《任逍遙》描寫失業工人子弟搶劫銀行的故事，入圍了3個國際電影節。連著3部關于故鄉的片子拍完，賈樟柯從山西“走”了出來。2004年，他拍了《世界》，雖然是深圳世界公園里的故事，從金字塔到曼哈頓只需10秒，但這里的故事卻是“一日長于百年”。《世界》成為威尼斯國際電影節正式競賽片。

2006年的《三峽好人》是賈樟柯的又一部重要作品，憑借此片，36歲的他獲得了威尼斯國際電影節最佳影片金獅獎。中國導演里，此前只有張藝謀在1999年憑借《一個也不能少》得過這個獎。然而，騎著金獅回來的《三峽好人》在國內電影院里放映時，卻被《滿城盡帶黃金甲》擠了下來。賈樟柯當時說了一句話：“在這樣崇拜黃金的時代，誰還會關心好人？”

《三峽好人》之后，賈樟柯的興趣似乎轉到了紀錄片上，《無用》、《二十四城記》、《海上傳奇》……他的風格也開始轉變成“群像”的敘事。賈樟柯說：“從《小武》到《三峽好人》是我創作的第一階段，關注的是中國的改變；從《二十四城記》到《天注定》則是我的第二個創作階段，這個階段是轉型、是創新，也是記錄時代，可以說我電影的改變與中國社會發展的軌跡是同步的。”

我的心對悲傷的東西有感應

環球人物雜志：暴力此前極少出現在你的電影里，為何這次會用到它？不是一個營銷的噱頭吧？

賈樟柯：不是噱頭，這是這部電影邏輯里必須有的。呈現暴力是為了反省暴力、制止暴力，國內的電影很少面對這個問題，所以《天注定》也算是在國內電影界開了一個先河。我在戛納也說過，如果中國電影對暴力能像美國那樣，有30年到50年時間的反思，我也許會用更溫和的方式講這個故事。

環球人物雜志：你的電影里為什么總是飄蕩著悲傷的東西？

賈樟柯：其實我自己蠻樂觀的，我只是在拍電影時悲觀，我的心對悲傷的東西有感應。另外就是我非常珍惜拍電影的機會，所以也想把鏡頭用在自己覺得重要的地方上，比如普通老百姓生活中的不易，把這些拍下來。

環球人物雜志：你的電影能在國際上斬獲大獎，但在市場方面似乎并不好。

賈樟柯：我的電影在國內的確不算受熱捧，也希望自己今后這方面能有突破。不過市場需要的類型不是我要關心的問題，我還是要關注現實。

環球人物雜志：在你的這部轉型作品中，我沒有找到此前你作品里那么濃烈的愛情。

賈樟柯：（笑）是的，以前我的作品都有愛情，《小武》里用很大篇幅講一個小偷的愛情；《站臺》是兩對戀人的分分合合；《任逍遙》是個復雜的情感故事；《世界》就是講述趙小桃的愛情；《三峽好人》里有對愛情的無奈也有對愛情的勇敢。你這個問題讓我發現，后來我對愛情確實淡了點，《二十四城記》、《海上傳奇》都是講時代的大變革，《天注定》里愛情也少得可憐。呵呵，愛情還會回來的，在接下來的電影里。

環球人物雜志：《天注定》是你與趙濤婚后的第一部作品，結婚對你和你的電影有影響嗎？

賈樟柯：可能對我來說創作上有了一個更安穩的環境，有了家，她會給你鼓勵。婚姻就像高速路上的一個加油站，里面還有服務區可以休息一下。

環球人物雜志：從《站臺》到現在，13年了，趙濤和你始終在一起。她也3次進軍戛納了，你怎么看待她的成長？

賈樟柯：（笑）我一定要聲明，我很希望和不同的女演員合作。她伴隨我的電影，是因為她非常適合這些角色。說起來挺愧疚，就在這屆戛納電影節頒獎完畢后我才知道，原來評委團在《天注定》是獲得最佳女主角還是獲最佳編劇獎之間考慮了好久，其實她已經可以在戛納獲得影后桂冠了，只是因為我，最后沒能實現。她知道后很高興，她想讓我得這個獎，但我想讓她獲得她應該得到的東西。

環球人物雜志：你對自己電影今后的發展方向有沒有一個明確的定位？

賈樟柯：我不想規劃自己的發展，武俠片、歌舞片、動作片、警匪片都想嘗試拍攝，但喜劇片和科幻片不行，我拍不了那個，那個要想象力。

環球人物雜志：內地導演一直有沖奧情結，可惜迄今為止都沒成功。近些年的歐洲各大電影節上，內地導演似乎也總是和最佳影片無緣。這說明中國電影目前存在什么問題？

賈樟柯：目前中國電影的進步是有目共睹的，全球第二大電影市場、1.4萬塊銀幕、30億美元的票房，看上去很繁榮。但中國電影自身文化品質必須保持和提高，不能什么好賣拍什么，需要保持一個高品質的電影素養。