“85后”曾勛，批判孔慶東式暴力

短袖T恤衫、短褲、涼鞋，環球人物雜志記者5月16日在北京復興門外大街的一座寫字樓里見到曾勛時，他就是這樣一副打扮。今年27歲的他是一位出版社編輯，和人初次打交道，都稱對方為“老師”。正是這樣一個謙和的人，卻因言論而陷入一場官司之中。2012年7月，曾勛的新作《孔慶東現象批判》一書出版，2013年3月孔慶東提起訴訟，認為該書侵犯了他的名譽權，要求曾勛和出版社道歉、賠償精神損失費50萬元，如今官司正在膠著之中。

曾勛告訴記者，通過這本書，他表面批判的是孔慶東，實際上批判的是孔慶東所代表的一批知識分子。“知識分子是社會中最敏感的群體，他們的前瞻性無疑是社會動車的額外制動裝置。一旦知識分子喪失風骨，開始胡言亂語，‘追尾’事故率將隨之上升。如今，孔慶東式的暴力語言、暴力思維泛濫，知識分子與暴力親密無間，一定是社會的某個環節出現了病變。”

不談歷史和政治，他還是很可愛的

2011年11月，孔慶東辱罵媒體記者一事轟動一時，曾勛也關注了該事件。“一個掌握了一定話語權的知識分子在公共場合發表這樣不理智的言論，有點過分。本來我一直想寫一本關于中國當代知識分子的書，孔慶東的言行有典型性，就以他為切入點，順便將我這幾年對社會文化的看法做了個歸納。”

曾勛在向記者追溯寫作源頭時，把時間拉回到了20世紀90年代初。“那個時候，以余杰、摩羅、孔慶東為首的新生代寫手，與以錢理群、朱學勤、秦暉、徐友漁等為代表的學者，成為閱讀榜的佼佼者。他們的文字有種沖破云層、大聲吶喊的酣暢淋漓感。出版人賀雄飛主編的‘黑馬文叢’就是其中很有代表性的，我曾在枕頭邊放著一套，通宵看他們的書，仿佛找到了知己。”

從什么時候開始讀孔慶東的書，曾勛早已不記得。但有一點毫無疑問，他曾是孔慶東的“粉絲”，“他的每本書我都看”。“最初主要看他的散文和雜文，比如《空山瘋語》、《黑色的孤獨》，特別是回憶北大生活的，很有趣。他的一些學術性著作，我感覺沒什么頭緒，有一些水分，不喜歡看。不談歷史和政治的時候，他還是很可愛的。”

但漸漸地，曾勛發現孔慶東變了。“2009年出版的《1921誰主沉浮》一書中，孔慶東的崇暴思維已露出端倪。即使是文學專著，他也不忘盡情謳歌暴力革命，認為‘許多人覺得政治不干凈、革命有血腥，于是便竭力回避這種看法，竭力把藝術裝扮成偎依在懷里的長毛獅子狗’。2011年底出版的《國文國史三十年》將他的‘文學革命’推向了高潮。這本書基本算是錢理群等人編的《中國現代文學三十年》的山寨版。孔慶東不具備錢理群、溫儒敏等人理性、嚴密的學術規范，更沒有心思待在書房里認真搞學術研究，只能以‘痞氣’、‘無法無天’的博客式話語為賣點，博得外界關注。”

說著，曾勛把目光從記者身上移開，停頓了幾秒鐘。“一些知識分子的變化讓我這樣一個后來者很迷惑，我不明白為什么孔慶東總把‘漢奸’掛在嘴邊。另外，還有很多在上個世紀90年代活躍過的知識分子，有的從政，有的經商，不再發出自己的聲音。知識分子的變化其實有著典型的時代特色，孔慶東不過表現得更為激烈，更引人注目。我想說的這種所謂的‘孔慶東現象’，就是知識分子從‘年輕’到‘衰老’的過程。”

在寫《孔慶東現象批判》時，曾勛給孔慶東發過一封郵件，說明了寫作的初始目的，“不是想侵犯其名譽權，對事不對人，并表示了對他本人的尊重”。據曾勛稱，孔慶東助理的回信“態度強硬”。“后來有記者愿意牽線讓我跟他見見面，但這件事一直沒有進展，最后不了了之。”

書的出版招來“挺孔”之人的反對甚至謾罵，對此，曾勛說：“我不站在‘挺孔’或‘反孔’的任何一邊，只是作為一個公民對某些人或事發表看法。”

但被孔慶東起訴，還是曾勛沒有料到的。5月14日，曾勛到法院做了最后一次交換證據，孔慶東本人沒有到場，15天之內法院就會開庭正式審理。就在此前4天，5月10日，孔慶東在另一場官司中敗訴。2012年5月，中國勞動關系學院法律系學生關凱元批評孔慶東的一首詩不合格律，遭到孔慶東的侮辱和謾罵，因而起訴了孔慶東。

對于關凱元一審勝訴，曾勛“挺欣慰，但并不覺得高興”，“少年時的精神偶像已經接二連三地離我遠去。”

倒立會看到完全不同的世界

1986年，曾勛出生于四川內江的一個工人家庭，父親是一座破舊磚廠的廠長。曾勛兒時的理想是將來當一名警察，“理由很簡單，警察抓壞人，父親的一個朋友就是警察”。父母支持他的理想，給他買了一套仿制的警察制服。

讀小學時，曾勛感覺到自己似乎有發泄不完的精力，簡直成了學校里鬧事的急先鋒。老師一度很擔憂他會走上歧路，結果他真的走上了“歧路”——練就了雙手倒立行走。對于倒立，曾勛有一個很哲學的解讀：“倒立首先是身體上的革命，接著是視角上的反轉，之后會看到一個完全不同的世界。”

隨著慢慢成長，曾勛當警察的理想破滅了，因為他發現香港或美國電影里的警察一般都會死。曾勛從小愛看電影，曾給自己硬性規定每天至少看一部電影，現在每周也要看兩三部。

初三時，曾勛第一次發表文章，在內江當地的一份報紙上。那是一篇游記，寫的是一座山里的樹很茂盛，最后看到湖里多了一絲云，這絲云就是塑料袋。在中國礦業大學中文系讀大三期間，曾勛出版了第一本書《紫土筆記》。這是一本文集，名字源于四川很多地方的土壤呈紫色。2012年出版的《思想是我的鹽》是他的成名作，在多所高校流傳。書中有對現當代文化界名人的評說，有對社會熱點事件的解讀，有對電影、電影人物的評價，也有關于鄉土的懷念與追憶。“對我個人來說，思考是很重要的，無論是在生活上，還是在學習上，就像鹽一樣在我們的生活中不可或缺，它不僅僅是一種調味品。”

賀雄飛在這本書的序言中寫道：“看到了曾勛的文章，讓我不由得想起了當年的‘北大怪才’余杰。這不僅由于曾勛也是余杰的四川老鄉，而且外表和說話風格也有幾分酷似，甚至也像余杰一樣有點‘口吃’。正如余杰所說，凡是口吃的人都是大腦轉動太快、而表達速度跟不上思想速度的人。我對曾勛的印象也是如此，盡管我們只見過兩三次面……我和曾勛的第三次見面，是我邀請他拜訪于建嶸。他一整天幾乎沒說幾句話，但回去后很快就寫了一篇非常有分量的文章，充分地體現了他思想的豐富性與復雜性，這大大出乎我的意料。因為在1980年后出生的年輕一代作家中，有思想水準的人確實不多，大多數人是為商業化而寫作。”

公眾人物更應該理性

環球人物雜志：你認為出現所謂的“孔慶東現象”，是什么原因？

曾勛：這跟市場化之后知識分子的定位有關。但是要看到，還是有很多人也不像孔慶東這樣，他們還在為他們的理想努力。至于孔慶東，我覺得他的表演成分太濃了，身上有些娛樂成分，這是一個公共知識分子的變異。有時候，他為了利益可能會放棄一些東西。但是，要說他內心真實想法的話，可能又會跟他在公眾面前的表現不一樣。

環球人物雜志：你之前也批判過一些名人，如批判王蒙思想乏力、李敖文字粗糙，為什么要批判這么多名人？

曾勛：也不是專門批判名人。名人公共性比較強，如果是批評一個大家都不知道的人，可能就沒什么意義，寫出來的文章在影響和傳播上也會非常有限。我寫作的底線是對事不對人，不會對一個人進行人格上的攻擊、名譽上的侮辱。其實有時候也沒有明確的對錯之分。

環球人物雜志：你在批評孔慶東崇尚暴力的時候，其實也不乏激憤的語言，你覺得你是個憤青嗎？

曾勛：看怎么定義這個詞。我覺得自己算是個理智的憤青。如果憤青是指那種遇到什么事都會憤怒的人，我覺得我不是這種人，但對社會上一些不公的事情，我還是會發表言論的。

創作者在寫作時肯定會帶有主觀情緒，就像韓愈講“不平則鳴”。寫到這個地方，有了感情，不會一下就壓下去。只要不對批判對象做人身攻擊，每個人都有權利表達自己的觀點。我也在時時自我批判。寫作是一個自我更新的過程，今年看去年寫的文字，我會發現有很多缺陷、不足，并把自己想到的記下來。

環球人物雜志：你是伴隨網絡時代成長起來的，孔慶東的許多過激言論也是通過網絡發表，你有沒有覺得網絡時代，言論過激正成為一種常態？而這并不是一個好現象。

曾勛：美國學者拉賽爾·雅各比曾對網絡時代公共知識分子的轉變做過評論。他認為，網絡時代思想的壁壘減少了，很多草根可以進入，并討論一些公共話題，所以我們應該先看到網絡時代的優點。每一種新媒體的興起，都是積極的意義多一點，但也會伴隨一些低俗的東西出現，這是不可避免的。

在網絡上，每個人都可能成為一個自媒體，網絡就是個社會。而作為一個比較有影響的公眾人物，無論是在紙面上還是網絡上，都應該有一種責任感，應該理性一點。一味追求語不驚人死不休，只會演化出一場場鬧劇。

編輯|李雪 美編|黃浩 圖編|傅聰

編審|張勉