美國神婆米勒，有6億“粉絲”

在你面對未來躊躇不決時，或者在你想知道自己更適合找一個什么樣的伴侶時，你會去找誰征求意見？父母，還是好友？當然，還有一個選擇——聽聽占星作家蘇珊·米勒怎么說。

米勒是美國著名占星師、暢銷書作家和《紐約時報》每日星座專欄作家，而事實上，她的名氣早已不局限于美國，她在全球擁有6億“粉絲”，因為預(yù)測極準，還成為政要和明星的“御用占星師”。每月1日，她在自己的網(wǎng)站“星相地帶”發(fā)布12個星座的當月運勢，已經(jīng)成為許多人的“當月人生指南”。近期，她的書接連被引進中國，不管信還是不信，越來越多的中國人也開始習(xí)慣于每個月都“聽聽米勒怎么說”。

家族中有許多工程師和科學(xué)家

在普通人眼中，占星師可以劃歸到奇人異術(shù)一類，他們往往有著不同尋常的際遇。蘇珊·米勒就是如此。她出生時左腿有嚴重缺陷，莫名其妙的劇痛每年會發(fā)作兩次，但臥床一兩個月就會自愈。米勒為此先后接受過38次輸血，兩次大手術(shù)，但始終沒有根治這種怪病。

9歲時，有一次犯病實在痛得難以忍受，米勒就對母親說：“要是那條壞腿能給別人就好了。”母親則讓她不要這么想，“凡事皆有因果，也許正是因為你受此痛苦，才幫其他人得以解脫。”從那以后米勒改變了對疾病的態(tài)度。

米勒的父親經(jīng)營著一家意大利特產(chǎn)雜貨店，母親是德國后裔，家族中有許多工程師和科學(xué)家。米勒的母親自小就在數(shù)學(xué)方面展露天賦，但在業(yè)余時間卻喜歡鉆研占星術(shù)。米勒還是個小姑娘的時候，母親就開始教她星相學(xué)了。母親告訴她說，星相學(xué)是一門高深的學(xué)問，“起碼要有12年的功力”，“要跟隨宇宙的潮流，千萬不要試圖逆流而上”。

在成為職業(yè)占星師之前，米勒走的是一條美國中產(chǎn)階級女性的常規(guī)道路：從紐約大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系畢業(yè)后，她做過市場營銷和廣告工作，結(jié)過一次婚，有2個孩子，他們現(xiàn)在都已成年。業(yè)余時間，她會幫朋友占星卜卦，一個廣為流傳的故事是她預(yù)測好友杰基中大獎。1988年的一天，米勒注意到杰基的星盤圖表中有個轉(zhuǎn)折點，“12月的最后兩周將是你最幸運的時候，你會中一次大獎！”杰基雖然不以為然，但還是買了幾張彩票，沒想到果真在除夕夜中了一等獎——一輛保時捷汽車。米勒因此名聲大噪，幾十名記者在她家門外要求采訪。

1995年，在杰基所在公司華納圖書的支持下，米勒創(chuàng)辦了“星相地帶”網(wǎng)站，開始專門從事星相研究與發(fā)布工作。

人們對她“言聽計從”

每月1日，米勒都會在“星相地帶”免費發(fā)布12個星座的運勢預(yù)測。由于這些預(yù)測非常準確，網(wǎng)站每月的瀏覽人數(shù)達到600萬以上。一位名叫艾米莉·巴恩斯的造型師講過這樣一個故事，從中不難看出米勒的巨大影響力。“一次我們在紐約為布魯明代爾百貨（美國著名百貨公司）拍廣告，那天正好是當月的第一天。當時整個攝影棚沒有一個人干活，大伙都在看米勒剛剛發(fā)布的星座預(yù)測，看完后才開工。沒有人對此表示異議，好像這是約定俗成的一樣。”

紐約社交名媛百維·史密斯還講過這樣一個例子。“一家電視臺請我主持一檔節(jié)目，簽約日期正好趕上米勒說的我所在星座不宜簽署任何東西的日子。于是，我打電話給經(jīng)紀人說：‘先不要簽，晚些時候再簽，因為米勒說不合適。’他表示難以理解：‘你想讓我這樣和電視臺的人說嗎？’我說：‘沒錯，就這么說。難道他們是外星人嗎？’”在各種社交聚會上，只要米勒出席，最好的座位就是離她最近的那個。

十幾年來，米勒一直為《紐約時報》星座專欄撰稿，此外她還是日本、韓國、英國等國多家雜志的星座專欄作家，并出版了多本暢銷書。米勒表示，她所做過最大的成功預(yù)測是預(yù)言蘋果公司會一鳴驚人。“上世紀90年代蘋果公司還在苦苦掙扎時，我就預(yù)測到這家公司會大獲成功。喬布斯是雙魚座的，這意味著他有著令人難以置信的創(chuàng)造性；而蘋果公司本身則是白羊座，暗示著它充滿樂趣和開放的特點。”

米勒在中國的走紅是從2008年開始。那時，豆瓣網(wǎng)上有了“蘇珊·米勒小組”，最初，只是一些網(wǎng)友零星貼出米勒發(fā)布的英文星座運勢，陸續(xù)有人自發(fā)翻譯。靠著口碑相傳，她的“粉絲”迅速增長，并自發(fā)成立“星譯社”，開始系統(tǒng)、全面地翻譯米勒的作品。在中國，她被親切地稱為“美國神婆”、“蘇珊大媽”。

很像華爾街女強人

雖然米勒喜歡為大眾“泄露天機”，但她從不透露自己的出生日期和星座。在她公開發(fā)布的照片中，雖然服飾有變化，造型卻只有一個：45°角站立，側(cè)著臉沖你微笑。

米勒有意避免傳統(tǒng)占星師的形象：她住在紐約高檔社區(qū)，穿名貴衣服，把孩子送到私立學(xué)校，從不在水晶球前拍照（在西方，水晶球通常用于占卜）。從外表看，她很像華爾街女強人，一點沒有占星圈里的故弄玄虛。在談到成功的秘密時，米勒講了3點：一是“我永遠都很忙，因為我天生比別人有更多能量”，她通常每天早晨6點半就開始工作了，有時一天長達20個小時；二是注重細節(jié)，“我平均每句話有23個單詞”；三是對讀者真心，“我想成為讀者最好的朋友”。

女兒克里茜則認為，母親的成功在于避免了傳統(tǒng)占星師的套話、空話。在“星相地帶”網(wǎng)站的預(yù)測中，每個星座的預(yù)測平均都有2500字，比其他占星師的預(yù)測要長得多。例如最近一個月，她向天秤座的人建議道：“你也許應(yīng)該買些漂亮、有價值的老家具或裝飾品，包括瓷器、銀具和手工被子等，最好有歷史價值。”有些建議則告訴你哪一天可以接受或者拒絕一份工作。每個月底是米勒最忙碌的時候，因為她要準備下一期的預(yù)測，還要處理各項商業(yè)事務(wù)，因此朋友和家人一般不會在這個時候給她打電話。

米勒很有商業(yè)頭腦。每月運勢預(yù)測是免費的，但許多衍生產(chǎn)品是收費的，如她的書、日歷、絲巾、雜志專欄、手機應(yīng)用程序等。她的“粉絲”群層次并不低，73%擁有大學(xué)以上學(xué)歷，38%以上的人年收入在15萬美元以上。

事實上，在美國上流社會，找占星師占卜已經(jīng)成為“公開的秘密”。米勒的客戶名單中也不乏名人，不過，她不愿透露，“這是占星師的職業(yè)道德”。

盡管占星師的影響力很大，但依舊有人質(zhì)疑占星本身是否科學(xué)，對此米勒表示：“星相學(xué)有非常嚴密的方法，需要多年的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練和實踐才能掌握。”另一方面，在當今這個繁蕪的社會中，誰都難免會陷入迷茫，或因成功迷失自我，或因失敗而一蹶不振，米勒那如同勵志演說的文章的確鼓舞了不少人。米勒也承認，占星最重要的功能不是預(yù)測未來，而是為人們指引解決問題的方法。“有時，人們往往因為糾結(jié)于某些事情而被蒙蔽了雙眼，就像在大馬路上認不出地上的100美元。而占星可以幫你打開雙眼，發(fā)現(xiàn)腳下的機會。”

編輯|李雪 美編|黃浩 圖編|傅聰

編審|張勉