孔二狗，邊蒸桑拿邊寫作

身材高大，皮膚白凈，臉上帶著若有似無的笑，一舉一動斯文儒雅，怎么也想象不出，眼前這個人是寫打打殺殺的黑道題材小說的。2007年，他的《東北往事：黑道風云20年》（以下簡稱《東北往事》）在天涯社區連載，成為網站創立近10年來最火爆的文學作品，紙質版推出后，不但成為暢銷書，更讓作家本人成了福布斯富豪作家榜上有頭有臉的人物。

寫黑道小說的這位作家有個很鄉土的筆名，叫孔二狗，他在微博的自我介紹上說，“小狗正在奔騰中”——其賴以成名的小說《東北往事》日前推出第五部；由他擔任編劇、導演、主演的電視劇《大嘴巴子》也拍到尾聲——的確，他在奔騰，還不只是在一條路上。“其實我只是想換個活法，文字越來越不值錢了。”孔二狗淡淡地說。

從獸醫到富豪作家

“換活法”對孔二狗來說，已經不是第一次了。

他本名孔祥兆，祖籍內蒙古赤峰市敖漢旗，1981年出生，在東北長大。因為家里還有個堂兄，奶奶給他起了小名“二狗”，從小到大親戚們也一直這么叫他。

孔二狗是被爺爺奶奶帶大的。“我爺爺是老一輩知識分子，英文流利，精通微積分和生物，這些都影響了我。但生活在東北的環境里，從小和一群混混們在一起長大，耳濡目染，直接導致了我格調不高。”孔二狗自嘲地說。和混混們一起的“豐功偉績”現在在他身上還有痕跡：下巴被打斷過，用鋼絲拴著，每到陰雨天便隱隱作痛；手上有好幾處被刀砍過的傷疤。

上了高中以后，身手已經相當不錯的孔二狗被一本《五千年演義》打動，第一次 “換了活法”，打架砍人的事再也不參加，遇到有人欺負也忍讓過去。20歲時，他果然脫離了混混這條路，從東北考到上海的一所大學，學了獸醫。

就業上，獸醫相當冷僻，在上海這樣的大都市更不吃香。好在孔二狗的家庭條件不錯，即使找不到工作，也可保他衣食無憂地在上海生活幾年。沒想到，學獸醫的孔二狗卻轉行進了咨詢行業，一待就是好幾年，而且做得風生水起。

那時的他，是年薪幾十萬的金領，咨詢項目動輒上百萬，最得意時，他還自己開過咨詢公司。“其實也沒你們想的那么風光，公司最初負債近百萬，一度破產。”孔二狗說拯救自己的是“沒心沒肺”的生活哲學和“有今天沒明天”的“黑幫思考方式”。父親也在最關鍵的時候拉了他一把，“他從來不埋怨我。只會在我自以為是、洋洋自得時罵我，或在我最低谷時，用他極少說的話鼓勵我”。很快，孔二狗的咨詢公司做了幾個漂亮項目，還清了巨額債務。

如果順理成章地走下去，孔二狗在咨詢行業也能干出番名堂。但鬼使神差，他在工作之余迷上了寫作，發誓要寫出人人都追捧的作品。“我曾經寫過朦朧詩，得到的評價是：‘雖然全是中文，但是我們一句都讀不懂。’我還曾經寫過七言絕句，得到的評價是：‘這順口溜挺好的，真挺好的。’后來我一氣之下就改寫散文，這次得到的評價是：‘好的散文要形散而神不散，你的散文卻是神散而形不散’。”回憶起這些，孔二狗至今仍覺得無語。

2006年左右，當年明月寫《明朝那些事兒》紅了，孔二狗告訴當時的女朋友，他也要寫小說，要比當年明月賣得還好，女朋友就天天督促他寫《清朝那些事兒》，“但我想創造一個潮流出來，要根據自己的感覺寫，不學別人的風格”。他想過寫《我的童年》，但覺得一個“80后”的個人史沒多少人關注；想過寫奶奶，一位經歷過張作霖、偽滿洲國、土改、三年自然災害、“文革”的農村老太太，但覺得這種題材更不適合他這樣的新手。那段日子，孔二狗每天一有空就掛在網上，點開各個中文論壇，拿出看家的咨詢本領來分析。“小說這東西，我覺得它不難寫，第一要有天賦，而我肯定有點天賦；第二我認為我的文筆跟80%的人在一個水平線上，只要用老百姓的語言去講述，大家就愛看。”

2007年圣誕節，孔二狗獨自一人去上海淮海路時代廣場看了一部電影。“電影究竟叫什么名字我已經忘了，但我卻記住了時代廣場門口那棵碩大的紫色圣誕樹。因為它讓我回憶起了一個早早離開人世的初中同學。”他由此想到了和他一起打過架、砍過人、現在已經成人的那幫混混：“他們都太中意自己的生活了，沒人管，每天睡到12點，從起床就開始喝酒、泡妞，他們覺得那才是人生。他們唯一羨慕我的地方就是我在上海——你那兒是大城市，我們這地方小，想買個車還得去沈陽、長春，其它時候我的生活狀態、我所做的事情，他們全不羨慕。總問你掙多少錢，我掙這么多，他們一樣能，比如用各種手段承包一個賓館，很低的租金，很好的地段，每天就是坐著收錢。”

回家后，孔二狗提筆寫下了第一行字，發在了他覺得最有可能成名的天涯雜談上。“東北、黑道、20年，這就是我想寫的。壓抑了多年的寫作夢想在那一刻洶涌磅礴地爆發，施耐庵、蘭陵笑笑生、金庸在我身上一起靈魂附體。從此，我一發不可收。《東北往事》系列、《黑道悲情》系列、《別樣的江湖》、《賭球記》……時至今日，仍然有創作靈感。”

寫這個社會的痛

孔二狗說：“其實我是一個有暴力情結的人，非常嚴重的暴力情結。我總是對一些打打殺殺很血腥的東西感興趣。我最愛的導演就是吳宇森，愛看的電影都是諸如《教父》、《美國往事》等，對里面的暴力情節很感興趣。每次寫到血腥場面的時候，我都會血脈賁張！我想如果不讓我通過寫作來宣泄的話，這種暴力情結可能就會演繹在生活中。”

但千萬別認為《東北往事》只充斥著血腥暴力和人性丑惡。歷史作家張發財評價過，孔二狗“把壞蛋寫得如此磅礴”；財經作家吳曉波的贊美更把孔二狗高高舉起：“他寫的是改革開放的一次另類追憶，以一個灰色、陌生但可感觸的群體為視角，將富有時代氣息的社會變遷融于其中，寫的是往事，卻又讓人不得不想到當下與未來。”

《東北往事》從1986年寫到當下，展現了20余年來東北黑幫的發展。小說里，以趙紅兵為首的“大哥”們性格豐富、立體，甚至俠義為人，并不為害一方。周遭的兄弟和敵人也都個個特色鮮明，或溜須拍馬自有一套，或個性乖戾不甘人后，或是錚錚鐵骨的硬漢子，或是還沒挨打就投降的軟骨頭。

書中很多故事讓人唏噓不已，如：三虎子從監獄出來后辦廠子，招攬曾經的小弟們正經做生意。沒多久，趕上下崗潮，三虎子只好重做“大哥”，帶小弟們辦起了新“公司”，開的價碼是：“一條胳膊800塊，一條腿1500塊。”孔二狗筆下的江湖，絲毫不比金庸的武林、香港的古惑仔們差——他更犀利地寫出了中國社會轉型中的痛，正如他在采訪中屢次強調的：“我不只是在寫黑道，更不只是在寫東北。”

孔二狗的寫作是“放羊式”，“我從來不是一個特別有規劃的人，總是想到哪兒寫到哪兒，開心了就寫。比如人家經常說，妓女不能有性欲再賣淫，作家不能有靈感再寫書，但我確實是有靈感才寫書的人。我要沒有靈感，讓我去寫，我是肯定寫不出來的。”這也是為什么從上一部《東北往事》到這部，中間隔了整整3年，“沉淀不夠呀，如果只能重復前4本，是一件極其無聊的事情。”

這3年間，孔二狗認識了很多新的人，也經歷和見識了新的事情。

寫作如今在他的職業排序中從第二的位置下降到了第三，“寫作以前是第二副業，因為有咨詢工作。現在我有3份工作：在影視公司做行政工作，看劇本什么的；然后我是編劇加導演，要自己拍影視作品；第三才是寫作。”

孔二狗喜歡蒸桑拿，洗浴中心理所當然成了他的寫作場所之一。他甚至曾在洗浴中心包了一間客房，寫寫東西，再下去蒸蒸桑拿，蒸完了上去接著寫，“那里的環境特別安靜，與世隔絕。酒店里還有電話什么的，洗浴中心卻完全沒有。”也因此，只20多天，他就寫完了這部20多萬字的新作，還寫出了“文字一下子噴出來的感覺，一氣呵成”。

孔二狗的這本新書，與之前相比多了細膩。故事場景切換到監獄里，趙紅兵在那里經歷了生死危機，頗有周潤發當年主演的《監獄風云》的風范。在監獄這個小型的系統里，又混雜著各種恩仇與利害，恰似個微縮社會。他在引言中寫道：“活在這個時代，人人都是偉大的。雖然殘酷是本文的主題，可這個殘酷并非僅僅是血腥的膚淺的痛，而是當今社會矛盾中那無聲且深刻的痛。”

孔二狗是當代為數不多的幾個愛講人性的作家之一。在他看來，一個作家不講社會和人性這兩個東西，通常不會成功。“那些偉大的作品都是在特定的歷史環境下發生的體現人性的事，就是這么特殊。比如《紐約黑幫》，那個年代紐約是被什么樣的人領導，主人公是在怎樣的社會環境中生存，寫他的仇恨也好，成長也好，最終還是體現人性。《圍城》、《活著》……同樣如此。所以說，我覺得一個寫當下生活的作家，不寫社會不寫人性，作品就很難稱之為偉大。”

江湖中的自在野狗

孔二狗名字中有個“狗”字，他說自己過著野狗一樣的生活。“這里的野狗并不是喪家之犬，喪家是沒了家，而野狗并沒有家。誰要養我也養不了，不給你當狗，我敢咬敢拼，我不怕，我有獨立的想法。”孔二狗一席話，句句都能把地砸出坑。他就是這么一個有膽的人，真實地展現著自我，并不在乎別人怎么看。“其實我就是這么一個玩意兒，你愛怎么著怎么著。”他很煩那些所謂的楷模典型，因為“表現得太不真實”。

他身上也有著天生的怪脾氣，比如從未發表過詩歌，卻認為自己是個詩人。“我覺得一個詩人不一定要寫詩，詩人可以分成兩種，第一種是寫詩的，第二種是根本不寫詩的。我本身的行為舉止，我整個人就是一首詩，我干嗎還要寫呢？我喜歡我寫的小說里邊的一句話，‘吃最大的菜，喝最烈的酒，交生死的朋友’。我覺得這本來已經是詩了。”他希望成為魏晉名士中的嵇康，舉止不羈，不在乎別人看法，做自己想做的事。

當嵇康那樣的名士，酒最重要。孔二狗從十六七歲就開始喝酒，好友高群書曾說：“他基本上屬于狗飲型，咕咚咕咚。大扎啤，別人只要一端，孔二狗便一飲而盡。”無論是作家圈，還是娛樂圈，孔二狗處起來都像“道上”的人。“任何酒我一口都能喝下去。然而，我喜歡的不是酒，而是喝酒的氛圍，我是喜歡喝到醉的那種狀態和有人情味的氣氛。中國是一個有人情的社會，表現人情最好的方式莫過于喝酒了。”喝到最后，他不是戒不掉酒，而是戒不掉朋友。

30歲出頭的孔二狗有兩位最好的朋友，“能達到酒逢知己千杯少的層面”，一個是導演高群書，一個是網站總編劉春。“有多少錢你都可能賠掉，但是有了朋友你就可能馬上擁有一切。”

面對個人坎坷時，孔二狗很樂觀。他認為面對這個時代也需要一份積極的態度。“我覺得社會一直在前進，生產力在前進，制度也在完善。我看到了好的一面，不要總是去暗示自己悲慘，否則，這一輩子都要悲慘了。每天想悲慘這件事，你就想不到積極的事了。”

孔二狗，就是這么一個人，真誠、坦率中帶點狂味。大酒大肉中結良友，訴衷情。他過著自己喜歡的日子，毫不畏懼其他人的眼光。他的世界里，雜糅著微醺的酒香，還有理想的亮光。

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰

編審|張勉