痞子回家

王朔之后，“痞子文學”一直后繼乏人，不少人想學這個路數，但大部分只學到腔調，卻學不來那種格調。而石一楓算是得到了這一流派的真傳——不僅有痞氣，更展現出了情懷。他也被公推為“新一代頑主”。

然而，痞子也會老去，頑主也有家人——這大概是石一楓的新作《我妹》帶給我的最直接的觀感了。他的另一位老讀者則表揚說，這是一本雖然寫給年輕人，但中年人看了也會感動的書。

這次，石一楓終于不寫青春愛情，女主角也從女朋友變成了妹妹。

“我妹”一出場就先聲奪人，與石一楓此前描寫的大家閨秀相比，口味重了不少：“她的頭發染成了棕黃色，幾乎接近于男式的‘板寸’了；右耳耳廓上掛了一排不知是銀的還是鐵的金屬圈，鼻翼上也扎著個亮閃閃的東西……”

“我妹”叫小米，和書中的“我”同母異父，從小不在一起長大，只在幼年有過一面之緣，卻在成年后猝不及防地“打上門來”，由此上演一場血濃于水的親情戲。

小說里對親情描述的最高潮，是“我”名義上的弟弟、小米的智障兒哥哥大帥雨中走失，“我”與小米一起尋找，并最終和從小拋棄“我”的母親盡釋前嫌。“我心里對母親、對小米的‘生分’竟然完全消失了。她們的過錯也就是我的過錯，她們的創痛就是我的創痛，我沒法從外人的立場上去評判她們了。”

這句看似平淡的話算是得了親情的精髓。你之所以成為你，親人之所以成為你的親人，原本就無法選擇。你可以不喜歡你的家庭，也可以想方設法視其為路人，但更多的時候，打斷骨頭連著筋，是一種宿命般的不得不然。

《我妹》不打愛情牌而打親情牌，但在我看來，小說最有價值的卻不是親情，而是“我妹”和“我”相當于兩代人之間的精神對峙。小說封底寫道：“有沒有那么一個人，喚醒你潛藏心底的力量，讓你重拾夢想，成為你一直想要成為的自己？”這聽上去好比救世主的人，就是“我妹”。

小米有愛心，追求真實；與眼看著就要因為順應時勢而成為精英人士的哥哥形成鮮明對比。這對比之強烈，足以讓哥哥慚愧：“20歲時，愿望單純，理想豐滿，與現實死磕到底；30歲時，欲望叢生，信念單薄，與現實握手言歡”。

小說中的“我”是石一楓的讀者們普遍熟悉的人物：“一個遵紀守法、粗通文墨、經常犯點兒混但尚有自省精神——假如用一個詞來概括的話，那就是‘半吊子’……不堅決，跟歷史課本文學作品里批判的那些小資產階級一樣。”這樣一批人在石一楓的筆下已經形成了一個特征鮮明的主人公群像，《戀戀北京》里的趙曉提、《我在路上的時候最愛你》里的陳駿、《紅旗下的果兒》里的陳星，骨子里無不一脈相承。

英國小說家歐文·威爾士在《猜火車》中寫下了一段著名的臺詞：“社會生活、分期付款、洗衣機、汽車，坐在沙發上看毫無內涵的綜藝節目，還有滿嘴的垃圾食品，腐爛到底，在家拉屎撒尿，在自己生出來的崽子面前丟人現眼——這就是生活。”不幸的是，這也就是今天中國城市里蕓蕓眾生的生活。石一楓同時也是《猜火車》中文版的譯者，閱讀《我妹》時，我總是不自覺地把它與《猜火車》比較，這是兩本很不同的小說，但都能看出主人公對生活的反抗。

在這部新作中，石一楓在書寫青春的同時也寫出了蒼涼的況味，上演親情大戲卻終究不離柴米油鹽的平淡真諦。主人公表面上是以無聊抗爭庸俗的犬儒，終又復歸知其不可為而為之的儒家道統，層次如此豐富卻依然節奏明快，作為一本好看的當代小說足矣。

（此書在環球人物雜志淘寶官方商城有售）

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰 編審|張勉