小安，瘋人院中的作家

《我們這兒是精神病院》是本奇書，因為，那兒確實是精神病院。作者小安在成都一家精神病院做了30年護士，寫下了精神病院厚厚的大鐵門里面的那些事，那些我們很少有機會知道的事。

出版社把這本書歸為非虛構類，其實不能簡單地這樣劃分，因為很多內容像是小安想象的。小安的另一個身份是詩人，出版過詩集《種煙葉的女人》。想象對詩人是重要的稟賦，可想象過了頭，就變成了妄想癥，是精神病的一種。

大概每個城市里都有一座精神病院，對于多數人而言，它更像一個傳說，神秘而令人恐懼。小安筆下的精神病院是什么樣的呢？“有一條小河，有小橋，有一個花園，是真正的花園。有些什么花呢，鐵腳海棠怎么樣？桃花，櫻花，梔子花……”當然，精神病院里除了大鐵門，花園，裝著鐵窗的病房，穿著白大褂的醫生、護士，還有精神病患者，通俗點的稱呼是“瘋子”。

稱他們為“瘋子”，并非不尊重，起碼小安不是。小安是帶著幾許親昵的，有時候她也這樣稱呼自己。她和他們聊天，觀察他們，偶爾也參與他們的活動，比如趴在窗戶上看并不存在的飛機，并且因為只有她這個護士沒有幻聽，反而像個“弱勢群體”。常年與“瘋子”們在一起，能夠不瘋，并且和他們平等地交流，我猜想那并不容易。小安能夠做到，大概是因為她的天真。一個生于1964年的人，能始終保有赤子之心，是她的機緣和造化。

小安是四川人，本Uj1LQuwbp6GIepdcrKNRAKTZZa8MiPUt2E0FH+eFQLw=名安學蓉，畢業于某軍醫大學，后轉業至成都一家精神病院做護士。作為一個喜歡寫字的詩人，她其實也不算勤奮，產量不高，朋友們習慣于說她懶。生活中，她是一個少言寡語的安靜的人。

1998年，小安曾經在一位朋友的攛掇下離開精神病院，到雜志社做了幾個月編輯，但很快便感到了不適應、不自在。也許，外面的世界比精神病院更瘋狂？

作家韓東在書的序言中，對小安用盡溢美之詞。小安文字的簡潔、克制和獨特的節奏感是一望可知的。但我覺得打動我的，其實不是文字，而是她內心的純凈和真誠。

“詩人”、“瘋子”，這兩個詞很容易讓人想起顧城。他有首著名的詩《我是一個任性的孩子》，任性是他生存和對抗現實世界的方法。“瘋子”們有時候看起來就像是一群任性的孩子，任性地活在自己的世界里。小安是他們的世界為數不多的旁觀者。

每個“瘋子”都有憂傷甚至慘烈的故事，這很容易理解。但“瘋子”的世界里也有快樂，有愛情。小安筆下的很多“瘋子”比正常人要快樂，比如“國家安全局特工”李名、“鮮花公司董事長”駝子等。有人也許會說，旁觀別人的疾病，并從中得到樂趣，道德上說不過去。但不得不承認，這本書中，“瘋子”們的故事常令人忍俊不禁，基調是輕松的，但有趣之外還有沉重的悲傷。

小安觸碰了一個沉重的話題，卻自覺過濾了其中的悲傷，用輕松活潑的筆調，為讀者打開一個陌生而有趣的瘋人世界：光怪陸離，詭譎奇幻，同時又簡單淳樸，天真爛漫。

朱德庸有部漫畫叫《大家都有病》，在沉重的生活壓力下，誰沒有一點精神疾病呢？強迫癥、花癡、被害妄想、雙向人格障礙、抑郁癥或者懷疑自己有抑郁癥，對照下來，誰敢說自己一點病沒有？也許我們都是病人，無藥可醫，無處可逃。

（此書在環球人物雜志淘寶官方商城有售）

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰 編審|張勉