想念久美

昨晚，和報(bào)社駐日本的記者在微信上約稿，突然，只聽他“咦”了一聲，又傳來稀里嘩啦一陣雜音，我忙問：“怎么了？”過了片刻，他淡定地說：“沒事，地震，掉了些書。已經(jīng)收到警示短信，5級。小意思，日本哪年不震幾次，習(xí)慣了……”我聽了一愣，腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)人的身影，無意識地喃喃出聲：“久美！”

久美是一個(gè)可能會害怕地震的日本女人。一個(gè)月前，我隨一個(gè)代表團(tuán)訪問日本時(shí)，她是翻譯。還記得抵達(dá)東京那天，久美一見到我們，就挨個(gè)鞠躬，先遞上一張印著她手機(jī)號的小卡片，再拿出一張印著地震海嘯逃生指南的A4紙：“請您好好保管，這樣任何情況下，您都能平安地找到我。”

我們沒顧上看。當(dāng)時(shí)的中日關(guān)系就像北京3月的天氣一樣，不再冰天雪地，但還是涼颼颼的，氣氛多少有點(diǎn)緊張，我們心里都想給這位日本女翻譯一個(gè)“下馬威”。大巴駛上高速公路，男士們率先提問：“日本的高速公路收費(fèi)嗎？”“是的。”“收了多久呢？”“大約二三十年。”“到期了怎么辦？”久美老老實(shí)實(shí)地回答：“找個(gè)理由繼續(xù)收，比如說要翻新。”“那么，過節(jié)能免費(fèi)嗎？”久美瞪大眼睛：“還能免費(fèi)？”她羨慕地說：“過節(jié)免費(fèi)，可以省不少錢哦！”我們美滋滋的，頗有些優(yōu)越感。

誰知一下車，久美就甩給我們一個(gè)“下馬威”：“集合時(shí)間是17點(diǎn)30分。日本人習(xí)慣‘5分前集合’，就是比規(guī)定時(shí)間提前5分鐘到。對外賓，我們不要求‘5分前’，準(zhǔn)時(shí)就好了。”絕不能讓久美小瞧我們！大家火速沖進(jìn)房間、換上正裝，跑得氣喘吁吁，一看表，好樣的，“5分前”集合完畢。大家笑著擊掌慶祝，久美笑著鞠躬致謝，原本想給久美“下馬威”的那種“逆反心理”，就在喘氣聲里神奇地變成友好了。

第二天，正是日本“3·11”大地震兩周年，我們見證了紀(jì)念時(shí)刻，開始討論：嚴(yán)重的地震、海嘯、核泄漏后，日本還應(yīng)該發(fā)展核能嗎？討論到熱烈時(shí)，有人喊：“久美，你怎么看？”奇怪，久美半天不說話。大家回頭看她。她咬著嘴唇，有點(diǎn)猶豫：“我的家鄉(xiāng)在神戶。1995年，日本發(fā)生了阪神大地震，死了6000多人，當(dāng)時(shí)我在上大學(xué)。我以為這一生再不會經(jīng)歷那種悲慘的事了，沒想到2011年的今天……”

她竟是阪神大地震的幸存者！大家一片寂靜。她站起來，鞠躬道：“只要每一個(gè)生命平安活著就好。還有，謝謝中國人在‘3·11’大地震時(shí)給了我們很多幫助。”這天晚上，我們第一次認(rèn)認(rèn)真真看了久美發(fā)給我們的地震海嘯逃生指南。

瘦小的久美有著一顆比大多數(shù)人更包容的心。一次晚餐，我們把芥末拌在醬油里，試了試，不夠辣，便請工作人員加芥末。沒想到，芥末送來了，工作人員卻拿著麥克風(fēng)走到臺上，告訴我們芥末的正確吃法是抹在壽司上，最后說，“芥末只在一處小小的地方出產(chǎn)，是大自然賜予的珍貴資源，不應(yīng)該因?yàn)槌苑ú粚Ρ焕速M(fèi)掉”。這話怎么聽都帶著傲慢的刺！我們極力克制心里的不悅，保持了禮貌的掌聲。久美察覺出異樣，她接過麥克風(fēng)，開始講解：米飯上這一朵粉紅的櫻花象征春天，三文魚上那一串青綠的蘿卜苗象征豐收……大家的情緒隨著她的聲音慢慢轉(zhuǎn)移到美食上來，一頓晚餐吃完了，她始終在我們耳邊說著各種趣聞，一口飯都沒吃。

離開東京時(shí)，我們在機(jī)場辦完手續(xù)，想和久美道別，回頭一看，她還在忙碌著。我們只好破壞日本不得在公共場合高聲說話的規(guī)矩，大喊道：“久美，歡迎來北京玩！”久美剛要回頭，一只行李箱快倒下了，她連忙跑過去……

在北京上了大巴后，來接我們的女處長從第一排站起來說話，大家猛然一怔，以為是久美在說話。那幾位給過久美“下馬威”的男士也變得多愁善感了：“唉，好想念久美啊……”