“鐵娘子”身后不只是鮮花

“世界是一個舞臺，所有的男男女女不過是一些演員，他們都有下場的時候，也都有上場的時候。每個人的一生中都要扮演好幾個角色。”撒切爾夫人熟讀莎士比亞作品，對這句出自莎翁名著《皆大歡喜》中的臺詞一定不陌生，可她終其一生，只扮演了一個復雜的角色：英國的“撕裂者”。

1979年，她上場，信誓旦旦要收拾英國這個“爛攤子”；1990年，她下場，依依不舍地宣布英國“已經變得更好”。現在，她本該體面地謝幕，卻再次陷入強烈的兩極對立——愛戴者感激她拯救了國家，仇恨者說她毀掉了生活。她主宰英國11年間天天上演的事，今日重現。

挽救了經濟，卻拉大了懸殊

“混亂處，愿我們帶來和平。錯誤處，愿我們帶來真理。疑慮處，愿我們帶來信心。絕望處，愿我們帶來希望。”

1979年5月4日，54歲的瑪格麗特·撒切爾當選英國首相。走出議院投票大廳，面對蜂擁而至的人群，她引述了這段著名的祈禱文。但就像她在回憶錄《唐寧街歲月》中所寫的，當天，“與丹尼斯開車回家的路上，我已經在思考即將開始的戰爭”，這溫柔的祈禱只是假象。她看著車窗外，英國工會發起的“不滿的寒冬”抗議活動完全沒有結束的意思。“好吧，他們整垮了工黨的威爾遜、保守黨的希思，還增加了30%的工資，但他們休想整垮我。”

從第二天開始，人們看到，撒切爾夫人派騎警沖擊示威人群，用大棒攻擊罷工的利物浦礦工。100多年來處于絕對強勢地位的英國工會被打蒙了，氣急敗壞：“這個女人想干什么？！”

她想“收拾”工會。此時，英國經濟陷入嚴重滯脹，GDP增長率不足2%，通貨膨脹率一度高達21%。可工會還在罷工、制定保護條款，這些和加薪一樣，統統推高了通脹。撒切爾夫人挖苦道：“英國鋼鐵公司想進口焦炭，但全國礦工工會反對說，‘就算比較貴，也要買我們的焦炭。’如果英鋼同意的話，就得回過頭對汽車制造廠說，‘就算比較貴，也要買我們的鋼鐵。’那么汽車廠就得要求消費者，‘就算比較貴，也請你們買我們的車。’我們都是消費者，結果都買貴貨。”

強硬鎮壓了“不識大局”的工會后，撒切爾夫人馬上推出全新的預算案：大規模減稅、大規模減少公共開支、大規模出售國企、大規模出售公租房，一切都是大刀闊斧的，以至于《衛報》瞠目結舌：“這是戰后最豐厚的政治和經濟賭博。”

作為報復，工會發起了1980年的鋼鐵工人罷工和1984年的煤礦工人罷工，許多城市的工人和平民發生了騷亂。換了任何一位別的首相，早就讓步了，至少也要放低姿態做個樣子，但撒切爾夫人寸步不讓，用一字一頓、咬字清晰的標志性口吻鄙夷道：“難纏的工會！”然后繼續揮舞強硬的鎮壓大棒。

她最終贏了這場賭博：整個80年代，英國GDP增速達到5%左右，通脹率則下降到4%左右，普通居民持有大企業股票的比例從7%上升到20%。“撒切爾夫人挽救了英國經濟。”她去世后，對英國廣播公司的這句評價，無人提出異議。

但代價是：她讓失業率上升到12%，社會底層人數空前增加，貧富差距不斷擴大。時至今日，這種狀況仍沒什么好轉，差不多每5個英國家庭中就有1個家庭全體失業。2011年8月6日，這種“英國病”釀成了倫敦大騷亂，撒切爾夫人種下的苦果，至今仍需消化。

撤換了同僚，卻失去了盟友

“我只想說一點，要走回頭路你們走好了，本夫人是不贊成走回頭路的。”

1981年，在保守黨大會上，撒切爾夫人驕傲地訓斥她的黨員。臺下屢次騷動，都無法打斷她的演講。她旁若無人地指責黨內溫和派是“爬不動的螃蟹”。

相比美國的三權分立制度、法國的半總統半議會制度，英國的首相制度是比較集權的。撒切爾夫人充分利用這一點，對所有不堅定、不合作的內閣成員，就一個字：撤。許多保守黨的“老資格”好不容易熬成內閣成員，卻被撒切爾夫人隨便一“扔”——

1981年1月，她改組內閣，先是把下院領袖兼內閣大臣諾曼·史蒂瓦踢了出去，“這是他自找的，拿我的政策編笑話，從私下談話到下議院閑話，再傳到報紙的頭條”。接著又踢走了財政部主計長安古斯·默德，“他還是回去寫作吧”。《星期天泰晤士報》專門登出大字標題《錯了，撒切爾夫人！錯！錯！錯！》，批評她的任意撤換。

8個月后，她再次改組內閣，趕走了上院領袖兼內閣大臣克里斯多佛·索姆，因為“他說自然規則反了，他竟然被一個女管家聘用了”。而此前在1979年5月組閣時，她還夸獎索姆“是個自主性很強的人”。第二天，《泰晤士報》刊文批評道：“這完全是首相個人的風格，就為了獲得政治主導地位。”

至于她眼中“有創意的思想家”凱斯·約瑟夫，則一會兒去當工業大臣，一會兒去當教育大臣……

最終，撒切爾夫人失去了兩位最堅定的盟友：1990年，她堅決反對歐洲實行單一貨幣，她的外交大臣杰弗里·豪憤然辭職；接著，她強行實施“人頭稅”，黨內元老、她的前國防大臣邁克爾·赫塞爾廷公開反對，要求保守黨重新選舉黨首。多年后，撒切爾夫人承認：“他們的做法對我造成的政治傷害太大了。”

背地里，撒切爾夫人被保守黨黨員稱作“民主國家的獨裁者”。她確實塑造了一個強大的保守黨，不過在她之后卻無以為繼：兩位保守黨首相都被輿論批評為“軟弱”，當年的“小伙子”梅杰被自己的內閣成員牽著鼻子走，如今的“新領袖”卡梅倫甚至管不住內閣成員的嘴。

打贏了戰爭，卻摔在了北京

“在我就任首相職務時，我從未想到有一天得命令英軍作戰，而在戰爭期間，更是一輩子都沒活得那么緊張或緊湊過。”

歷史應該記住這個日子，1982年4月2日，一個女人下令開戰。撒切爾夫人在唐寧街10號首相府住了快3年，把國內不聽話的工會、黨內不聽話的閣員都教訓得差不多了，阿根廷軍政府總統加爾鐵里突然進攻英、阿有主權爭議的馬爾維納斯群島，把一個機會送到她面前，讓她證明“戰爭，讓女人走開”是句鬼話。

4月2日一整天，撒切爾夫人都在和內閣成員爭論。不開戰的理由很充分：馬島距離英國本土4000多公里，艦隊抵達需要很長時間，且地處南半球，冬天的強暴風雨使南大西洋的氣候惡劣。

關鍵時刻，海軍總參謀長亨利·里奇開腔了：“我可以組成一支包括驅逐艦、巡防艦、登陸艦、支援艦的特遣部隊，由皇家赫爾姆斯號艦和無敵艦帶頭，48小時后就可以出發，足以收回群島。首相，我只需要你給我組成艦隊的權力。”

“我現在授權給你！”

戰爭持續了11周，原本因經濟改革吵翻天的英國社會空前團結，第三順位的王位繼承人安德魯王子都上了前線。6月14日，阿軍投降，英國重新控制馬島。女首相讓人刮目相看。

然而，3個月后，這位強硬的女首相在另一場博弈中卻不得不作出讓步。

1982年9月24日上午，撒切爾夫人訪華，在人民大會堂福建廳見到了鄧小平。一見面，她就說：“我作為現任首相訪華，看到你很高興。”

鄧小平答：“是啊，英國首相我認識好幾個，我認識的現在都下臺了。歡迎你來呀！”

撒切爾夫人先發制人，要求在1997年后繼續維持英國對整個香港地區的管轄不變。然而鄧小平不為所動，并一度表示，他現在就能拿下香港。撒切爾夫人聞言變色：“他果然不負務實之名。”

會談結束后，撒切爾夫人臉色凝重地出現在人民大會堂的臺階上，下意識地對記者微笑，卻在走到倒數第二級臺階時一腳踩空，栽倒在地，連手提包都摔到一邊。

離京前，撒切爾夫人在人民大會堂舉行答謝宴。這場晚宴是她精心準備的，幾個月前就開始挑菜單。起初，為了不讓政敵罵她浪費，她在英國外交部提供的50元、75元、100元和140元4種菜單中選了最便宜的。駐華大使柯利達聞訊大驚：“首相，如果你想讓中方留下難忘印象，不要摳門，最好選擇有魚翅、海參等高檔菜品的菜單，酒水最好有茅臺。”撒切爾夫人于是改選了75元的菜單。然而，這場晚宴卻和朝鮮領導人金日成訪華的晚宴“撞期”了，最終只有一位中方領導人前來，她的失落可想而知。

1984年，撒切爾夫人再次訪華，簽署了《中英關于香港問題的聯合聲明》。1997年，她出席了香港政權交接儀式。

在撒切爾夫人去世后，審視1982年這一強硬、一妥協，會發現二者具有同樣深遠的意義。“就重建英國的自信及世界地位而言，馬島戰爭的意義非常重大。”撒切爾夫人的自我表揚恰如其分。“她唯一一次能證明自己是個女人，就是在香港問題上向鄧小平讓步。”人們的打趣也道出了事實：她能讓英國贏得戰爭，卻不能贏回戰略地位。

親近了美國，卻罵夠了歐洲

“蘇聯對我青睞有加，是想對‘鐵娘子’多了解一點。這外號是1976年我任反對黨領袖時，在一次演說后，蘇聯的塔斯社封給我的。”

蘇聯人恐怕沒想到，他們最后會栽在自己取的這個外號手里——“鐵娘子”和美國總統羅納德·里根整垮了蘇聯。

“他的熱忱、魅力和坦率自然，令我印象深刻。更重要的是，他的直覺、他的想法，幾乎和我一模一樣。”1981年2月25日，在里根宣誓就職1個月后，撒切爾夫人迫不及待地飛往華盛頓，與里根會晤。兩人對蘇聯問題有許多共識，談到盡興處，甚至以“羅”和“瑪格麗特”互相稱呼。

半年后的七國峰會上，里根被沉悶的會議弄得不耐煩，拿起鋼筆在紙上信手涂鴉。會后，里根匆匆離去。坐在他旁邊的撒切爾夫人則收藏了那張紙。她說：“這種國際會議只有一個好處，各國代表依照字母順序圍著矩形長桌而坐，使我方代表總是坐在美國代表旁。”這個巧合讓兩人很容易在國際場合一唱一和。

最精彩的一幕發生在1983年的北約峰會上，撒切爾夫人大力支持里根在西歐部署中程導彈。她先在蘇聯人面前扮演“中間人”，讓蘇聯談判解決歐洲導彈對峙的局面，又在里根面前扮演“先知者”，告訴他“戈爾巴喬夫是個可以合作的人”。1987年12月8日，蘇聯和美國簽署了《美蘇關于銷毀中程和中短程導彈的條約》。這個條約拔掉了蘇聯武裝的牙齒，蘇聯分崩離析的大幕就此拉開。1989年11月9日，柏林墻倒塌，冷戰結束，撒切爾夫人和里根這對“政治伴侶”大獲全勝。

一邊是把英美特殊關系推向極致，另一邊卻將英歐關系帶向疏離。撒切爾夫人不斷和歐洲領導人吵架，核心內容是：我支持歐洲一體化，但我決不能給歐共體交這么多錢，退錢給我！

1979年，撒切爾夫人第一次參加斯特拉斯堡歐洲理事會，開口便說歐共體是“偷竊英國國庫的兇惡強盜”。會議主持人、法國總統德斯坦連忙打岔：“時間不早了，我們先吃晚餐吧，預算的事明天再討論。”大家如釋重負，準備往餐廳溜，撒切爾夫人大叫：“不！”眾人只好站住，饑腸轆轆地聽她把話說完。

1980年，在都柏林召開歐洲理事會時，撒切爾夫人對著一桌子20多個男總統、男總理、男首相怒斥：“你們真是無恥，下定決心拿走我們更多的錢嗎？”男領袖們心里恨透了她，卻又不能對一個女人回嘴，只能坐那挨罵。

1984年，在法國楓丹白露召開歐洲理事會時，憤怒的撒切爾夫人大喊“我只想要回我們國家的錢”，把手提包往會議桌上一砸。包飛了出去，險些砸中法國總統密特朗，密特朗差點氣昏過去。第二年的盧森堡會議上，歐共體的男人們終于同意將英國承擔的預算減少2/3，這才換來撒切爾夫人的好臉色。

好景不長，1990年，歐共體打算推行單一貨幣，撒切爾夫人那熟悉的大喊大叫又回來了，甚至更堅決：“我絕對不會把英國的命運交給一個莫名其妙的單一貨幣。”23年后的今天，當歐元區陷入巨大的經濟困境，人們再次想起了她的這句話。但更應想起的是，“充當歐洲大陸的平衡者”和“英美特殊關系”是英國外交的兩塊傳統基石，撒切爾夫人鞏固了后一塊，卻削弱了前一塊。這種尷尬局面至今未變。

今天，英國仍在撒切爾夫人留下的撕裂軌道上前進。但英國已經沒有一個動不動就翻手云、覆手雨的首相了，世界上也沒有一個把戰爭和經濟都玩于股掌之間的女人了。