謙謙君子木心

最近木心的《文學(xué)回憶錄》很火。頻登各大好書排行榜，報(bào)刊上也多有討論文章。木心最早的一批讀者應(yīng)該記得，2006年國(guó)內(nèi)就出版了他的第一部作品《哥倫比亞的倒影》，使他以79歲的高齡及新人的身份現(xiàn)身當(dāng)代文壇。

木心是誰(shuí)？香港評(píng)論家梁文道說(shuō)，當(dāng)木心的作品剛剛在臺(tái)灣發(fā)表時(shí)，整個(gè)文藝圈都在探問(wèn)，是不是哪位民國(guó)老作家重新出山；而大陸出版他的書后，大家又以為他是臺(tái)灣或海外作家。木心的文字古典優(yōu)雅，確實(shí)有民國(guó)文人的氣脈。回頭去看他的履歷，印象卻有不同。

1927年，木心生于浙江烏鎮(zhèn)，師從劉海粟、林風(fēng)眠學(xué)習(xí)繪畫，同時(shí)癡迷于文學(xué)。他學(xué)寫意識(shí)流，探討葉芝、艾略特、普魯斯特。“文革”中被捕入獄，作品被焚毀，3根手指被折斷，卻還在牢房里偷偷寫手稿，在紙上畫下琴鍵彈奏莫扎特和巴赫。“文革”后平反，1982年旅居美國(guó)，從事美術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作，逐漸獲得聲譽(yù)。

上世紀(jì)80年代，木心以其“迥然絕塵”的文字風(fēng)格征服了大批海外讀者。80年代末，出于對(duì)多數(shù)“文革”后出國(guó)的年輕人對(duì)文學(xué)幾乎什么都不知道的驚訝，木心在美國(guó)講了5年的世界文學(xué)史。學(xué)生中，就有認(rèn)真細(xì)致做筆記的陳丹青。直到新世紀(jì)，木心在一批作家的推介下終于與大陸讀者見(jiàn)面。2006年，他的第一本書出版，同時(shí)受邀回國(guó)定居，在烏鎮(zhèn)的一所院落里度過(guò)了人生中最后的歲月。2011年，木心去世，再次掀起閱讀熱潮，直到2013年，陳丹青整理的聽(tīng)課筆記《文學(xué)回憶錄》出版，這股熱潮仍未散去，反而引發(fā)更多關(guān)注。

說(shuō)木心的文字，得從他的外貌說(shuō)起。他是個(gè)愛(ài)漂亮的人，宣稱“人是可以貌相的”。而我們現(xiàn)在能看到的木心所有的照片，都衣著體面，器宇不凡。流傳最廣的一張照片上，他戴著禮帽，穿著長(zhǎng)大衣，系著圍巾，拄著文明杖，紳士派頭不輸于明星。《文學(xué)回憶錄》的封面就是一頂禮帽，因?yàn)殛惖で嗾J(rèn)為這是木心的“符號(hào)”。

禮帽所代表的優(yōu)雅、從容一如木心及其文字。他有著極深的美術(shù)、音樂(lè)素養(yǎng)，談起文學(xué)來(lái)也是打通了說(shuō)。古今中外的藝術(shù)在氣質(zhì)上經(jīng)常有不謀而合的地方，木心都能敏銳地找出來(lái)。他將杜甫的《登高》比作貝多芬、勃拉姆斯的鋼琴協(xié)奏曲；認(rèn)為“李商隱如果活在19世紀(jì)，一定精通法文，常在馬拉美家談到夜深人靜，喝棕櫚酒”；“托爾斯泰的《復(fù)活》，筆力很重，轉(zhuǎn)彎抹角的大結(jié)構(gòu)，非常講究，有點(diǎn)像魏碑”。他將通感運(yùn)用到了極致，把語(yǔ)言和色彩、音樂(lè)、氣味、味道的相通之處一一點(diǎn)出，卻不深入，讓人若有所悟，但不能言傳，達(dá)到“欲辨已忘言”的狀態(tài)。

木心的《文學(xué)回憶錄》就是這樣一部作品，不是學(xué)院派的文學(xué)史，而是他的私人文學(xué)回憶錄，滿是思維燦爛的火花。梁文道說(shuō)：“大部分一流作者的文學(xué)史，其實(shí)都是他們的自我定位。”因此，我們看它，看的也就是文學(xué)史里的謙謙君子木心。

木心愛(ài)陶潛，認(rèn)為自己與陶潛相似，“文筆、格調(diào)，都有風(fēng)的特征”，輕拂而過(guò)，不著痕跡，水面卻起了漣漪。讀《文學(xué)回憶錄》，正是“有風(fēng)自南，翼彼新苗”。2013年的春天姍姍來(lái)遲，有股叫木心的清風(fēng)，吹面不寒，來(lái)得正是時(shí)候。