生命中那些重要的人

一生中，總會有那么幾個人，耐心地守候在一個個路口向著你走來的方向張望，似乎就為了引領你選擇一條合適的路。在我的成長過程中，有這樣三位師者，起著至關重要的作用，如果不是他們，我的人生可能走向另一個方向。

勸我復讀的張老師

張老師名叫張云祥，是我村小學唯一的正式教師，他理所當然是我村小學的校長。但在當時，沒有一個人稱呼他為張校長，一方面也許是學校還不太行政化，校長和老師沒有太大的差別；另一方面是張老師一直擔任數學課，從來沒有離開過講臺。更重要的，全村所有的孩子都是在張老師關注的目光中成長起來的，在村人的心目中，“張老師”這個稱呼就尤為神圣。直到現在，當我在電腦前寫下這個稱呼時，我還不由自主正襟危坐了一下。

我對張老師的尊重，不僅僅因為他是一個傳道、授業、解惑的老師，而是因為他的“那雙眼睛”。

準確地說，我有兩次讀小學五年級的經歷。1983年，我第一次五年級畢業，當時，縣城有全縣的重點初中，鄉鎮有鄉鎮的重點初中。小學五年級的畢業生，要經過一次次考試和選拔——先是全縣的重點初中選拔，再是鄉鎮初中選拔，沒有被這兩所學校錄取，再參加學區的選拔。小學時，年幼的我貪玩不知學，既沒有考進縣重點，也沒有考進鄉重點，好在在學區初中考試時，自己沒有落第。但，那是一所什么樣的學校啊！一個班十幾個學生，上課時老師大部分時間講笑話。在這所學校里，我堅持了兩年，初二升初三時，我實在厭倦了這樣的生活，踮起腳尖也看不到希望，再加上同村小伙伴相繼輟學，于是，我也跟隨大家一起回家了。

聽說我輟學回家了，張云祥老師來到了我的面前。也許，他用他多年做教師的眼睛為我看好了一個未來，而我偏偏逆著他想象的方向行走，所以，他甚是惋惜。那個下午，他親自到我家，勸我重新回小學復讀，等第二年再考縣重點初中。那天，他具體說了什么我已不再記得，我只記得他走后，父親坐在門檻上抽了很多支煙……后來，他干脆就把抉擇權交給了我。

說真的，我真不想讀書了，那么多同伴不都在家里生活得很快樂嗎？但想想，張老師唯獨到我家來勸我，那肯定說明我跟別人不一樣。那個晚上，我不知道自己在床上打了多少個滾兒。我甚至還在紙團上寫上不同的結果，企圖通過抓鬮兒給自己抓一個合適的未來。考慮一番，我還是決定復讀。

現在再回想起那個晚上，我還覺得甚是后怕。假如沒有張老師的苦心規勸，我將永遠地告別學校，歲月絕對已經把我打磨成一個日出而作、日落而息、斤斤計較、語言粗俗的女人。感謝張老師的規勸，是張老師讓我有了改寫命運的機會。就這樣，1985年，在讀完初中二年級的基礎下，我頂著壓力又踏進小學五年級的門檻。還好，第二年，我不負張老師所望，成功地考入縣重點初中。

善意欺騙的管老師

管老師名叫管素閣，是我初中三年級的班主任。

1989年，初中畢業前夕，我又面臨一次艱難的選擇——報考高中還是報考師范。那時候，成績優秀的孩子大多選擇師范或者中專，因為有分配制度，即使是個中專文憑，也意味著跳出了農門，端上了“鐵飯碗”。

盡管現實是這樣，但在縣城讀書、又正值熱血沸騰的年齡，胸懷“遠大抱負”的我們談及的都是清華和北大，自己懵懂的憧憬里已經有了清華、北大的影子。在這樣的情況下，我理所當然地要在志愿表上填報高中，但父母不同意，他們說他們年齡已經大了，身體狀況也不太好，所以，他們要求我報考師范。我不同意，說什么也不同意，我哭、我鬧，堅持考高中。父親拗我不過，只好到學校找班主任商量。

聽了父親的看法，班主任管素閣老師把我叫到辦公室，對我承諾說：“素靜啊，我已經把你的情況向校長匯報過。校長的意思是你先報考師范，如果考不上，校長答應你可以在我們學校上高中（當時我讀的學校既有初中又有高中），這樣可以嗎？”聽管老師這樣打包票，我鄭重地點點頭。就這樣，在沒有一丁點兒思想負擔的情況下，我走進了中招考場。

就是因為沒有后顧之憂，那年，我考取了學校中考第一名。當拿到師范錄取通知書時，我開始猶豫了。這時，我又站在管老師的面前，她告訴我，師范生也有報考高校的權利，也可以圓自己的求學夢。聽了管老師的話，我內心雖有不甘，但仍然很高興地選擇了師范。

現在想起，我非常感謝管老師，也許，她根本沒有向校長匯報，她只是覺得我一定能考上師范，所以，她就編了一個善意的謊言，是她善意的謊言改變了我原本執拗的想法。是啊，父親多年來患有心臟病，我讀師范時，他撒手人寰。如果當年沒有報考師范，脆弱的我能否經得住父親離世的打擊？沒有了父親，家庭貧困的我是否會輟學？謝謝管老師幫我做了一個選擇，讓我有機會走到了外面的世界。

逼我成長的王校長

上班了，成家了，生子了，一切都按部就班地進行著，那幾年，我忙碌成家庭主婦的樣子。好在幾年過后，我又從柴米油鹽和孩子的尿布中走出。2003年，家里買了電腦，我的文學夢似乎又插上了翅膀。最初的日子，我由著自己的喜好，把所有的精力用在文學方面，一邊廢寢忘食地閱讀，一邊為賦新詞強說愁地書寫。已不記得那一年我熬了多少的夜，寫了、投了多少篇稿子，我只知道，那一年我在報刊發表了36篇關于“風花雪月”的散文、詩歌。如果沿著這條路走，也許我抵達的將是另一個終點，但，生命中總會有一些偶然的因素影響和改變你。

那年學期末，王金明校長把我叫到辦公室，遞給我一個厚厚的檔案袋，打開一看，那是我一年來發表的散文詩歌。看到校長在收集我發表的“豆腐塊”，我一陣驚喜：校長也成我的“粉絲”了？但沒想到，王校長接下來的一句話，讓我倒吸了一口涼氣。

王校長說：“下學期，我再見你發表一次這類文章，我就要在全校教職工大會上點名批評你一次。”啊？校長不是表揚我，而是要批評我！為什么？我這不是去舞廳跳舞，不是去棋牌室打麻將，不是去做什么違反教師職業道德的事情，我僅僅是寫了些散文和詩歌，我錯了嗎？看到我不理解的樣子，王校長又進一步點明說：“‘風花雪月’的文字可以寫，但不應該是你生活的主要內容，更不能成為你生活的全部。你要把特長和工作結合起來，嘗試著寫教育教學隨筆。”

原來，他不只是在批評我，而是給我指出了一個新的行走方向。我一向很敬佩王校長，他的話引起了我的重視：成長，還有這樣的路徑嗎？

上網查詢，才知道朱永新教授早在2003年就開了特殊的“保險公司”，很多教師已經開了教育敘事專欄。于是，我也嘗試寫《守望初三的日子》。雖然斷斷續續，但好在我慢慢地習慣了這樣的生活方式，習慣在夜深人靜的時候，在電腦前靜心梳理一天的工作內容，嘗試著叩問、分析種種教育表象背后的本質。

截至目前，我已經寫了100多萬字的教育教學一線記錄，寫教育教學隨筆已經成為我的行走方式、休閑方式和生活方式，20多萬字的《與學生一起幸福成長》已順利出版，100余篇文章在20多家報刊發表，我也因此而得到幾家報刊和媒體的關注。除了這些顯性的收獲，更多的是隱性收獲。在寫教育教學隨筆的過程中，我學會了思考，學會了分析，有了強烈的生命意識，每當看到孩子們出現問題的時候，我都在想：在他的生命中，他曾經遇到了什么樣的人、什么樣的事，才讓他變成了現在的模樣？

品味著滿滿的收獲，我總在想：那一年，多虧了那頓批評。否則，我可能還在繼續制造著“文字垃圾”……

在過往的四十年的生命中，這幾位師者和長者耐心地守候在一個又一個路口，在關鍵時刻給我指出一個個正確的方向。感謝，感謝生命中這些美好而溫暖的相遇，感謝生命中這些溫暖而執著的成全……

（責 編 流 水）