以非經驗的名義

常常，你看別人的畫，或別人看你的畫，所作的批評總是如此熟悉和相同。別人開口，你就知道要說什么，并且在樂于接受別人批評的同時而獲得謙虛的美譽，這種現象好似催眠術，麻痹著我們接受新事物的抵抗力，使我們被動和諧于個永被設定的經驗時空中而沾沾自喜。

我們的審美何以變得如此蒼白和脆弱？因為，我們作畫總是為別人的意志所驅動，我們在乎一招一式的傳統出處，我們在乎藝術風格的時尚流行，我們在乎大展中評委和公眾的眼光，我們在乎扮演畫廊老板純熟烹飪中的一道精美菜肴?？梢哉f，我們的理智泯滅了我們的天賦，我們作畫只是為了某種規則，而忘了自己是規則中匹自由馳騁的駿馬。我們喪失了太多表達情感的機會，并以犧牲天性為代價，為自己精心構筑了一個眾人贊美的樊籠，在里面嘲笑外面的世界。

近年來，我畫了一些水墨寫生，面對自然山水，我有一種“掙脫牢籠”的自由感。我常常從早晨畫到日暮，只為在枝頭上抹上那么一點朱色。也常常和著細雨，讓濡濕的宣紙幻化出云蒸霞蔚的萬千氣象。此刻，任何經驗和規矩都毫無意義，面對大自然，你只需要虔誠。

“我們認為自然界的美比藝術作品的美先發生，……若不偶然經過藝術創作的某些過程，自然界的物體難道還是美的？”——[法]·柏格森。無疑，自然山水具有無與倫比的魅力，這種美定先于任何經驗之中的藝術形式，反過來說，藝術的經驗是通過對自然山水偶然創作的過程中而產生的，并使自然美從物理層面升華到精神層面，這也是藝術具有無與倫比的魅力所在。我們在創作中習慣了別人的喝彩，也就習慣了別人的經驗，久之，我們忘記了藝術經驗的原創，而剩下的只有經驗。

水墨寫生是種創作方式，是種非經驗的創作。但許多人只把水墨寫生看作是素材搜集的手段，許多人在畫水墨寫生時總是帶著某種先入為主的模式，這其實是個美麗的錯誤。如果我們并不在乎時下主題創作所帶來的那種病態，就會發現擺在面前的方寸天地，也同樣令我們激動不已，如果我們把水墨寫生僅僅看作是一種素材，那么，我們就不會用更多的時間去讀懂自然山水中的一草一木，就不會把瞬間的情感留在永恒。如果我們把水墨寫生僅僅作為自己早已約定俗成畫法的重復，我們就不會在自然生命中去獲取原創，就不會忘卻已往的經驗而脫胎換骨。

水墨寫生是創作，有許多人不理解，因為是寫生，尺幅就不大，有人認為畫大畫才是創作。藝術的作品以大小論嗎？這是十分困惑的問題，是否因為社會的價值觀被功利所置換，所有藝術的概念也須以尺寸來度量？所謂：畫畫像種田，一張接一張，畫家賣畫以尺寸論，搞創作也以尺寸論，如果靈魂可以丈量，是否也有人愿意出讓呢？藝術最忌與功利比鄰，某人畫大畫，是因為大畫適合他當時的心境，某人畫小畫，也是畫心境而轉，創作貴在過程，又豈在大小呢？到自然山水中去創作，一個十分平常的舉動，卻成為我們為了沖破樊籠以非經驗的名義，重新拾起塵封已久畫板的理由。