那天她工作不順心,下班后獨自回家。路上,她看到成雙成對的年輕夫妻,心里很不是滋味。他太忙了,周末才回家,眼下,她多么希望他能夠陪在身邊啊。晚上,她一個人看電視,突然,家里一片黑暗。她走到窗前,隔壁家里仍是燈火通明,斷電的只有她的家。購電磁卡里的電量用完了嗎?她以前從來沒買過電,每次都是他提前買好。要是電量用完了,這么晚到哪兒去買?她走到樓道里看磁卡表,沒有亮起紅燈,真是見鬼了,她有一些惱。一個女人在家,找人幫忙都不方便,何況又這么晚了。她摸到書房,從寫字桌抽屜里找出手電筒。手電筒的光線照亮抽屜,兩根蠟燭安靜地躺在顯眼處,旁邊緊挨著打火機。蠟燭是剛結婚時他準備的,一直沒有機會用。拿出蠟燭的同時,抽屜里的那個紅盒子觸動了她的心,她點燃蠟燭,輕輕打開盒子。里面是一張張便條,每張上面都有日期,按日期的先后放在一起,
婚后,他離家時,總會留張便條,提醒她一些事情。剛開始,她覺得新鮮,常常被感動。后來,見得多了,她也就不在意,反正通訊方便得很。他依然堅持留字條,但她已經很久沒看過了。她拿起最上邊的字條,在燭光下看:“親愛的,剛買回500元的電,卡已插好,放心。樓下鄰居家的保險絲斷了,我幫忙修了一下。若是咱家保險絲出問題,去找對門的兄弟,他在工廠做電工,是個熱心人。”她和對門做了這么久的鄰居,竟不知道人家是電工。她放下那張字條,怯怯地去敲對面的門。對門的男人問清原委,熱情地拿來工具。幾分鐘后,她家的燈亮了。那天晚上,她回到寫字臺前,一張一張看盒子里的便條。她愛吃零食,愛喝酸奶,他走之前買好,告訴她放在哪里;她感冒了,他囑咐她要準時吃藥,注意休息;小區里有的人家失竊,他提醒她鎖緊門窗,安慰她別害怕,他會24小時為她開機……翻著翻著,她的眼睛濕潤了。這些看似隨意的便條,一張一張,月月年年,濃縮著他那么多的關切,他雖然離家在外,愛,卻一直留在家里。(23)