香港武俠斷代史：被“港式中文”扼殺的武俠夢

看武俠小說，避不開三個人的作品：金庸、梁羽生、古龍。香港武俠小說，又首推金、梁二人。近年香港“武俠界”有倪匡、溫瑞安、黃易等人出書，情節構思巧妙，風靡一時，然則就目前看來，文筆底蘊是遠遠不及金、梁二人的。看他們的作品，常常讓人感到“后繼無人”的乏力感來。

武俠小說最早可以追溯到中國古代神話和歷史傳說，而真正專注于描寫豪士俠客的作品則是從唐人傳奇開始，被人們稱為“武俠小說的始祖”。其間發展千余年，武俠小說的創作在民國時期達到又一高潮，并開始有了新派、舊派武俠之分。當時武俠小說的盛行與那時的社會變動密切相關。然而“成也歷史，敗也歷史”，武俠小說最終還是退出了中原腹地。幸運的是，武俠小說在香港的土地上汲取營養而復興，這股風潮并席卷海內外，流傳至今。

新舊本就是相對而論，現在比較統一的看法是，在香港復興的武俠小說應歸于新派武俠一派。而香港新派武俠的開山鼻祖梁羽生開始執筆，卻是由于香港武術界的一場比斗，否則“香港武俠史”可能就是另一番風景了。

1954年，香港武術界太極派和白鶴派掌門人雙雙約定在澳門新花園擂臺比武，以決雌雄。梁羽生有感于此次比武，并受香港《新晚報》主編羅孚先生的邀約，在該報上連載武俠小說《龍虎斗京華》，從此一發不可收拾。后有金庸成就一代“武林盟主”，耍盡武俠小說的諸般“套路”，登上武俠小說的最高峰，后繼者必須另創新招才能稱雄。于是有古龍以偏取勝，“仗劍江湖載酒行”，推陳出新自成一體。

香港新派武俠成績斐然。金、梁二位作為香港新派武俠的代表人物，作品自創出以來便擁有大量的擁躉。他們二人的小說在內地、香港廣為流傳，多數圖書館都有收藏，借閱量不知凡幾。另有倪匡、溫瑞安、黃易等較為出色的新派武俠創作者。由他們的作品衍生出來的影視作品更是數不勝數，每隔不到幾年便有新版本的翻拍。林青霞所演東方不敗、張國榮所演卓一航、李若彤所演小龍女都是經典的熒幕人物形象。

香港人對武俠小說的熱愛也是有目共睹。公共圖書館內至少一個書架擺滿了武俠小說，街邊租書店內新新舊舊的武俠書籍琳瑯滿目。可稱為“香港漫畫銷量之冠”、“香港最受讀者歡迎漫畫”的連載漫畫《風云》正是講述的武俠江湖事。最開始以武俠小說為底本的影視作品也是最先在香港創作，紅遍海內外，近年來才逐漸轉移到內地制作的。金庸先生更是因為在武俠小說方面的突出成就，與倪匡、黃霑和蔡瀾三人并稱為“香港四大才子”，深受香港讀者認可。

遺憾的是，金、梁之后無來者，香港新派武俠在上世紀八十年代已經沒落，倪匡等人的成就與前人毫不可比，真是“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。究其原因，只需問上那么一句：中文水平持續走低的這幾代香港人，可還寫得出“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”？

過去，香港新派武俠之所以成功，絕對離不開對舊有文學的繼承和發展。以當代武俠小說三大家而論，金、梁、古三人都是傳統武俠小說的忠實讀者。唐代傳奇、宋人話本、明代白話小說、清代公案小說以及民國時期大量的創作都是他們作品的靈感來源，潛移默化地影響著他們的寫作。與臺灣武俠注重故事情節的奇詭曲折所不同的是，香港新派武俠在歷史文化方面具有更為豐厚的含量。對中國傳統文化中例如詩詞歌賦、琴棋書畫、儒道墨家、醫術卜卦等成分的靈活運用，使得香港新派武俠在廣大華人圈中引起強烈的文化共鳴。若是不依托于此，香港新派武俠就是“無根之木，無源之水”。

就以溫瑞安的書為例。小說《骷髏畫》中有一位進士出身的魯問張大人，連寫對聯要上下兩句平仄相對的規矩都不懂，竟然寫出“雪暮賞梅疏見月，寒夜聞霜笑殺人”這樣“出格”的句子來。更有“擅長詩詞”的人物吟道：“燈明酒如鏡，弄蟾光作影，影下看芙蓉，合顰解羅裙。”平仄和押韻均未入門，詩意也甚劣，實非佳作。作者明明不懂詩卻非要附庸風雅，實在是很不聰明。

以“賣字”為生的“文人”尚且如此，香港普通市民的中文水平更是令人著急。近期的一次香港中學文憑考試（相當于中國內地的高考）中，不少學生把中國的第一個朝代寫為宋代，把蘇東坡的大名寫作“蘇車式”。另有學生翻譯花蕊夫人的《述國亡詩》，竟以為說的是“十四萬人把衣服一脫，發現沒有一個是男人”（“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒！”）的野史。

對歷史的無知、對文法的不識，讓現在的香港人沉浸在了“港式中文”的泥沼里。是由于香港人長期以來的“重英輕文”，還是因為將中國歷史剔出必修科目的教育改革？這些暫且按下不表。把“差強人意”當作“不盡如人意”尚算普通人都容易犯的錯誤，寫出“飯被吃過”的句子就未免有點貽笑大方了。連寫普通文章都用詞不當、錯漏百出的話，寫書？還是別為難他們了吧。

（人民網 04 美編01）