朱光潛：溫和地坐在黑暗里

王攸欣讀遍了朱光潛的文字，“人人都覺得朱光潛超越、超脫，甩開手不沾政治。其實他一直站在政治之中，隨著時代的變幻，保護著他的學術，也改變著他自己”。

40多萬字的《朱光潛傳》里，王攸欣推開這位美學大師的人生柴扉，記下他“以出世精神做入世事業”的心路歷程。

朱光潛想做學問，也想做實事，卻又拒絕卷入舊中國這跳腳式的鬧劇，一直在尋找另一種恰當的處世態度。白馬湖邊，初次見到弘一法師的“溫而厲”，似乎為他打開了扇窗，原來可以如此不急不火，溫和地與這個亂世打著交道。

于是朱光潛溫和地坐在黑暗里，給了亂世狠狠一擊。

溫和地對付別人，溫和地對付自己

朱光潛站在講臺上，突然感覺很煩悶。

“像我這樣教書的人把生命斷送在粉筆屑中，眼巴巴地希望造就幾個人才出來，得一點精神上的安慰，而年復一年地見到出學校門的學生們，都朝一條平凡而暗淡的路徑走。這種生活有何意義？豈不是自誤誤人？”

朱光潛這一生幾乎沒怎么離開過學校。不是在求學，就是在教學。猛地有一天，他開始搞不懂年輕人的想法。為什么他們那樣急躁不堪，想要一早出名得利？為什么他們天天哭喊說理想滅亡，然后甘于庸碌？為什么他們有那么多不滿——整天為政治生氣、為社會生氣、甚至為陌生人生氣？

“青年們常喜歡把社會一切毛病歸咎于站在臺上的人們，其實在臺上的人們也還是受過同樣的教育，經過同樣的青年階段，他們也曾同樣地埋怨過前一輩人。由此類推，到我們這一輩青年們上臺時，很可能地仍為下一輩子青年們不滿。”

這種一代又一代不斷重復的悲劇前景，讓身為師長的朱光潛狠狠打了個寒顫。“深夜里聽著妻女打呼鼾”，他伏案寫成了《談修養》，寫成了《給青年的十二封信》。

“做人只有兩樁難事。一是如何對付別人，一是如何對付自己。”難與不難，歸根結底不過看的是個人的修養。朱光潛一直追逐溫和的修養，看不得急躁上火的態度，用一切美德來換心性的溫和。他說“謙虛虔敬無疑是一味‘清熱祛火’的良藥”，又說“生活本身就是方法，生活本身也就是目的”。像個嘮嘮叨叨的老頭子，在書里一條條列下勸誡，生怕后來者多走一點彎路。誠如他告訴青年人的那樣，溫和地對付別人，也溫和地對付自己。

我把自己擺在后臺，袖手看旁人在那裝腔作勢

朱光潛不超越，也不激進。像一杯溫水，不冰冷，也不沸騰。他是溫和、甚至溫順的，溫順但又不妥協。這種溫順，是在大時代的小人物不得不為了保全自身做的改變。朱光潛不是小人物，他要保全的也不是自身，而是他的美學，他的觀念。所以他的溫順更加難得，他有骨氣，有堅持，也是因為這些堅持，他不得不去妥協。哪里來得雙全法呢？他從來沒有丟下，他只是不想舉起，然后變成標靶，被人徹底打碎。

為了他的美學，朱光潛守得溫順又堅定。

上世紀30年代末，國民黨教育部陳立夫要換了四川大學的校長張頤。新來的陳天放不過一個政客，派他來全是為了加強黨化教育，朱光潛和他的自由理論無疑沒有了立足之地。為此朱光潛組織了“易長風潮”，與教員學生一起反對新任校長，但最終只能出走武大。

武大的校風嚴謹而守舊，抗戰中的思想氛圍也漸漸趨向于以傳統文化來增強民族凝聚力。“那個時候朱光潛還是決定放下了自由主義，開始潛心鉆研傳統文化，如禮、樂，如陶淵明”，王攸欣說“校長是他可以反的，反不了他可以出走，但時代不行。他始終還是得順著時代來。”

剛則易折，朱光潛深諳這個道理。溫和與順勢只是規避危險的智慧，這是一種長久的堅定。哪怕日后進了“牛棚”，他也每天兢兢業業地寫上好幾萬字的“反省材料”，正如他在建國初期所說，“承認了可能有錯誤，是否就等于承認全部錯誤了呢？”這樣的態度，王攸欣稱之為順應調適，一種屈辱中的調適。

“我有兩種看待人生的方法，在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊兒玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。”

不管時代怎么變遷，朱光潛不過輕輕轉變自己的角色，或者溫和地找尋美學的深處；或者溫順地站在一旁看戲。而只要是戲，就總有演完的一天。

奇怪的是，朱光潛一生看了無數出悲無可悲的“戲”，卻仍對悲劇充滿好感。

“很多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。”

這也許是他一向溫和對付世界的真正緣由。

把悲劇從生命中剔除，恐怕上帝之手都無法做到。朱光潛索性享受于充滿悲劇的人生，出了“牛棚”，他每天去未名湖畔散散步，打打“自由式”太極拳，繞著圖書館走上一圈。“生活條件未必盡如人意，但一到晚上，與外孫子們看電視時，他又像個孩子，不時嘻嘻哈哈，笑得很開心。”

“這個世界之所以美滿，就在于有缺陷，就有希望的機會、有想象的田地。”朱光潛坐在清末僵化體制里時，想象著自由；坐在國統白色恐怖里時，想象著民主；坐在“文革”窄小的“牛棚”里時，想象著文化的回歸。

在美的遐思中，即便你坐在黑暗里，還能始終溫和。